

# বাংলার-বাইরে

[ উপন্যাসের ছাঁচে-ঢালা  
ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ ভ্রমণ-কাহিনী ]

উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

আর চ্যাটার্জী

৯১ বি, সিমলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা



প্রথম সংস্করণ

প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

১১, গৌরমোহন মুখার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা

গ্রন্থকার কর্তৃক সর্বসত্ত্ব সংরক্ষিত

প্রচ্ছদপট—লক্ষ্মী সেন

মুদ্রাকর—মিহিরচন্দ্র ঘোষ

নিউ সরস্বতী প্রেস

২৫।৩এ, শম্ভু চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট, কলিকাতা

দাম তিন টাকা

## কৈফিয়ৎ

জীবনে ব্যর্থতার বোঝা স্বন্ধে চেপেছিলো! সর্বরিক্ততার জ্বালায়  
মানাস্থানে শান্তির আশায় ছুটে বেড়িয়েছি—ওতেও যদি ঐ বোঝা নেবে  
গিয়ে আমাকে কিছুটা মুক্ত ক'রে দেয়! শক্তির স্ফূরণ যখন সবচেয়ে  
মূর্ত্ত হবার কথা তখনি আমার জীবনের গতি-পথ রুদ্ধ হ'য়ে যায়!  
শুকিয়ে-যাওয়া জীবনে রসের বাষ্পবিন্দুও হয়তো আর নেই!  
তাই ভাবি, অকালে জীবন যার জরাতুর, সন্ধ্যার প্রেতচ্ছায়া যাকে ঘিরে,  
তার ব'লবার মতো আর কী থাকতে পারে? তবে আজ যে আমার  
ইতিকাহিনীটুকু সকলের কাছে রেখে দেবার প্রয়াস পাচ্ছি তাতে  
দুঃখের অগ্নিদাহ যদি বা কিছু থাকে নিজেকে তা' ভোগ ক'রেও মনে  
মনে এক কণা মধু রাখতে পেরেছি—সে আমার ভালোবাসা। তবু  
সকলের প্রাণস্পন্দনের সাথে যেন ঠিক-ঠিক মিলতে পারি নে!

তবে কি এক স্তম্ভুর স্পর্শ এসে যেন আমাকে স্নিগ্ধ সন্তোষ জানিয়ে  
যায়! আমি তাতে সাড়া দিই! ব্যথিত বেদন সম্বল ক'রে দেশে-  
দেশে ঘুরে যা-কিছু দেখি, যা-কিছু শুনি, তাই সকলের মাঝে বিলিয়ে  
দেবার সাধ মনে জাগে! জীবন-প্রভাতের আনন্দোজ্জ্বল ছবিগুলিই বা  
এই সাথে সকলের সামনে তুলে ধ'রবার সুযোগ হারাই কেন? সত্যিকার  
দরদীর দরদ আমার এই ক্ষুদ্র ইতিকাহিনী সার্থক ও সফল করুক!

ছাপার ভুল ও সাহিত্যরসসৃষ্টির দিক দিয়ে ত্রুটি-বিচ্যুতি তো  
আছেই! তা'ছাড়া, ভারতের কয়েকটিমাত্র স্থানে ঘুরেই ভ্রমণ-কাহিনী  
লেখার ও সাধারণ্যে তা' পরিবেষণ ক'রবার স্পর্ধা—এটাও মার্জ্জনীয় নয়  
নিশ্চয়ই! মাঝে মাঝে হিন্দী-উচ্ছ্বাস—তাও ত্রুটিহীন নয়! তবে ভাষার ও  
কল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে সত্যকে রূপায়িত ক'রে উপন্যাসের ছাঁচে ঢালবার  
এই যে প্রচেষ্টা এ'র সাফল্য-অসাফল্য পাঠকসমাজের বিচার্য বিষয়!

গ্রন্থকার



## উৎসর্গ

আমার যে কোনো লেখাই ছিলো তোমার কাছে  
আনন্দের উৎস। তাই তোমাকেই  
দিলাম। আমি জানি, তুমি  
যেখানেই থাকো এ তোমার  
কাছে পৌছবেই।

## হাজীরা-সাহিত্য

ভাষাভাষী হাজারি টিকা টিকা টিকার হাজারি বাবা। হাজারি হাজারি  
হাজারি হাজারি হাজারি। হাজারি হাজারি হাজারি হাজারি হাজারি হাজারি  
হাজারি হাজারি হাজারি হাজারি হাজারি হাজারি হাজারি হাজারি হাজারি  
(১)

প্রায় পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর আগের কথা! সব কথা আজ ভাল ক'রে  
মনেও পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, তখন আনন্দের অবধি ছিল না।  
জীবনের এই অপরাহ্ন বেলায় ব'সে আমি সে-সব মনে মনে আবৃত্তি করি  
আর নিজের পুলক সৃষ্টি ক'রে তুলি।

জীবনের যবনিকা তুলে ধরি। প্রথমেই একটা চিত্র চোখের  
সামনে ভেসে ওঠে—হাজারীবাগের নগ্ন পল্লী ডুমটাচ! সে তার  
দরিদ্র প্রাকৃতিক সস্তার নিয়ে আমার কাছে অপরূপ বিচিত্র হ'য়ে  
দেখা দেয়।

এক স্নান মেঘমেজর সন্ধ্যায় হাওড়া স্টেশনের বিজলী-আলোকের  
মাঝে টিকিট নিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়ি। রাধু—ছোট বেলার পড়ার  
ও খেলার সাথী—সেখানে অভ্যর্থনিত চাকরী করে। ছ'জনা মিলে-  
মিশে নানা সুখ-দুঃখে কৈশোর অতিক্রম ক'রেছি। স্কুল-জীবনের পর  
আর সে পড়াশুনা করতে চাইলো না। চাকরীতে বহাল হ'লো।  
নিমন্ত্রণ ক'রেছে স্বল্প কথার লিপিতে। তার সনির্বন্ধ অস্বরোধ, একবার  
যেন তার সাথে মিলিত হ'য়ে ছ'টো দিন কাটিয়ে আসি।

গাড়ীতে উঠে ব'সতেই এক অদ্ভুত কোলাহল আমাকে অভিভূত  
ক'রে তুললো। নীচে সীট ও ফ্লোর থেকে ওপরে বাক্ পর্যন্ত সর্বত্র  
আমার শক্তিত দৃষ্টি ফেলে সামান্য মাত্র ব'সবার জায়গাও আবিষ্কার  
করতে পারলাম না। নিরবচ্ছিন্ন কোলাহল আমাকে যেন অসাড় ক'রে



দিতে লাগলো। এই ভিড়ের মাঝেই কেউ-কেউ নিজের ইচ্ছামতো দিব্যি হাত-পা ছড়াবার জায়গা ক'রে নিয়েছিলো। কী-নয় স্বার্থপরতা! সন্ন্যাসীরাও ধর্মচ্যুত হয় এরই প্ররোচনায়! আমি চিরদিনই নিজেকে বিরাট জনসমাজের ক্ষুদ্র দরদী ব'লে কল্পনা ক'রে এসেছি। অতি সহজেই খোলা অন্তর নিয়ে সাধারণের মাঝে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ক'রবার প্রয়াস পেয়েছি। কিন্তু সেদিনের সেই গরম, কামরা-ভরতি নোংরামি আর অবিরাম কোলাহলের মাঝে কী যে বিরক্তিতে মন ভ'রে গেলো তা' আর ব'লবার নয়। দরজার পাশেই বাঙ্কের শিকল ধ'রে দাঁড়িয়ে গাড়ী ছাড়বার প্রতীক্ষা ক'রছিলাম। গাড়ীর গতির সাথে সাথে বায়ুর প্রবাহ আরম্ভ হবে, তাতে আর কিছু না হোক অন্ততঃ দম-আটকানো ভ্যাপসা গরমটা ক'মে যাবে। সিটি দিয়ে গাড়ীটা হঠাৎ ছলে ফুসে চলতে আরম্ভ করলো। আঃ বাঁচলাম!

আকাশে মেঘ জ'মে থম্‌থম্‌ করছিলো। একটু পরেই বর্ষণ শুরু হ'লো। দীর্ঘ প্রত্যাশিত ধারা! শীকরকণা বাতাসে ভর ক'রে ছুঁয়ে ছুঁয়ে স্নিগ্ধ ক'রে গেলো। বহুদিন এই বৃষ্টিকে নাবুতে দেখেছি, কিন্তু গাড়ীতে ব'সে শতাধিক লোকের দীর্ঘশ্বাসের মধ্য থেকে আড়ষ্টতা ভেঙে বাইরের এই চঞ্চলতা সত্যিই অপক্লপ হ'য়ে আবির্ভূত হ'লো! এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত-বিস্তারী বিদ্যুৎরেখায় বিরাট কৃষ্ণকালো আকাশ মাঝে মাঝে উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে। নিস্তরতা মথিত করে শুধু গাড়ীর উৎকট একটানা খটখট ধ্বনি আর মেঘগর্জন!

জীবনের চলতি পথে আমার আনন্দ কুড়িয়ে নেবার বয়স। ব্যথা-বেদনা তখন তো উপেক্ষা ক'রে চলাই স্বাভাবিক কিন্তু নিয়ম যে কেমন ক'রে আকস্মিক অনিয়মের ঘায়ে পদচ্যুত হ'য়ে যায় তা' যেন সেই দিনই বুঝলাম। কামরা-ভরতি যাত্রীদের মুখে নিদ্রাজড়িমা আর

গ্রীষ্মাস্তরের স্নিগ্ধ শীকরধৌত প্রশান্তি! কারোও চোখ সম্পূর্ণ বুঁজে গেছে, কেউ আধ-বোজা ক'রে হেলান-দেয়া অবস্থায় এক-একবার বাজের শব্দে চোখ মেলে জানালার বাইরে চেয়ে দেখে, আবার তজ্জাচ্ছন্ন হ'য়ে ঢ'লে পড়ে! ধীরে-ধীরে নিদ্রা এসে সকলকে আচ্ছন্ন ক'রে দেয়! শুধু আমি একা শুনি বাইরের ঝাম্‌ঝাম্‌ অবিশ্রান্ত রাগিনী! তখন জানালার ধারেই সামান্য একটু ব'সবার জায়গা পেয়েছি। তাই অক্লান্ত তৃপ্তিতে বাইরে চেয়ে থাকি! নতুন দেশের যাত্রী হ'য়ে চির-অভ্যস্ত ঘরমুখো জীবনকে ছেড়ে বাইরে চ'লেছি—ভেতরে-ভেতরে কেমন যেন একটা অস্বস্তি সৃষ্টি ক'রে তুলছে।

জানিনা কখন আমি এই এলোমেলো পাগল-করা চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে গভীর তজ্জার কবলে গিয়ে পড়ি। যখন আবার চোখ মেলে চেয়ে দেখি তখন গাড়ীর গতি অনড় আর ওঠা-নাবার বাস্তবতা! কামরার যাত্রীরাও অনেকে জেগেছে। প্লাটফর্মের ধারের বেঞ্চের সফল যাত্রী জানালা দিয়ে মাথা বের ক'রেছে। “এই পানওয়ালা”, “এই পানিপাড়ে”—নানাদিক থেকে এই ধ্বনি! আমি রসনামধুর কিছু একটা কিন্বো ভাবছিলাম, এমন সময় “মিহিদানা, সীতাভোগ” রবটি আমার কাণে গেলো! লোকের ভিড়-করা মাথাগুলোর মাঝ দিয়ে হাত বের ক'রে মিষ্টিওয়ালাকে ডাকি। দুই রকম মিষ্টি নিয়ে এসে বসি নিজের জায়গায়। নাম দুটো সার্থক হ'য়েছে! রসনার ওপর থেকে মাধুর্য্য যেন অপস্থত না হয়—এমনি একটা ইচ্ছা আমার মাঝে জেগে উঠলো! দু' গেলাস জল খেলাম। স্নিগ্ধ পরিতৃপ্তিতে সারা মন ভ'রে উঠলো।

গাড়ী আবার ছাড়লো। দুর্দম উন্নত হ'য়ে ছুটে চ'ললো! ওপাশের দুটি স্নগ্ধ, সবল বিহারী যুবক তুলসীদাসের দৌহা গাইতে



আরম্ভ ক'রেছে। পান-বিড়ি খেয়ে লোকগুলো যেন প্রাণে শক্তি আর ফুর্তি খুঁজে পেয়েছে। সকলেই এবার নানা গল্পে দীর্ঘ সময়ের নীরবতা ভেঙে পাল্লা দিয়ে চীৎকার ক'রেছে! একে অপরের সাথে পরিচয়ে-নিপ্পরিচয়ে বেশ আলাপ জমিয়ে নিচ্ছে। আমার কাণ এসব কথার ওপর যেন ধীরে ধীরে বুঁজে এলো। চোখ দু'টো শুধু বিছাতের আলোকে মাঝে-মাঝে আবিষ্কার করছিলো গাড়ীখানা অতিবেগে অনেকগুলো মেটে দেয়ালঘেরা খড়ো বাড়ীর পাশ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে!

অকস্মাৎ আমার মনে পড়ে রাধুর কথা। সে আমাকে লিখেছে আগামী কাল যেন তার সাথে গিয়ে মিলতে পারি। কতো আগ্রহ, কতো সম্ভাবনা নিয়েই না সে আমার প্রতীক্ষা করছে! এই বৃষ্টি কি তার দেশেও নাবুছে না? আমার চিন্তে তখন এই স্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই যেন ক্রীড়াশীল নয়! কেমন আবিষ্ট, তন্ময় হ'য়ে একের পর আর-এক স্টেশন পেরিয়ে গেলাম। কয় ঘণ্টা এমন ক'রে কেটেছিলো জানিনা—হঠাৎ একবার কার ডাক কানে যেতেই স্বপ্নালোক থেকে যেন বাস্তবে এসে উপস্থিত হ'লাম। লোকটি সামনে দাঁড়িয়ে। কৃষ্ণাঙ্গী যৌবনদৃপ্ত আকৃতি। মুখের একটা শান্ত পৌরুষ তাকে সেই বিজলী আলোর মাঝে পার্শ্ববর্তী বুড়ো, প্রোট ঘুমন্ত লোকগুলোর তুলনায় কী যে মনোরম আর চিত্তাকর্ষক ক'রে তুলেছিলো তা' ব্যক্ত করি কি ক'রে? কখন যে যাত্রীরা পারিবারিক পরিচয়ের উৎসাহ থেকে স্থলিত হ'য়েছে আমি জানতেও পারিনি। এমন সময় আকস্মিক মুখোমুখি এই যুবকের আহ্বান! তাই আমাকে যেন একটু চকিত ক'রে তুললো। তার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'তেই শুন্লাম, সে ব'লছে—“বাবুজী, আপ্ কাঁহা জায়েঙ্গে? আপ্‌কো মূলুক কাঁহা?” তার

কৌতূহল সম্ভবতঃ বসবার জায়গা না পেয়ে দাঁড়িয়ে থাকার বিরক্তি দমন ক'রবার অন্তই উচ্চকিত হ'য়ে উঠছিলো। তার কথাগুলো কণ্ঠের কেমন একটা মাধুর্য্যে যেন তার প্রশ্নের বিরক্তিকে ক্ষীণ ক'রে তুলেছিলো। আমি আকৃষ্ট হ'য়েই তার সাথে আলাপ ক'রলাম। নানা কথায় জানলাম—ঐ যুবকের আর আমার গন্তব্য স্থান একই। কথাটা জেনে কতোকটা আশ্বস্ত হ'লাম। এই ধারাবর্ষণের রাত্রিতে এক অখ্যাত, অজ্ঞাত স্থানে যাত্রা আমাদের ভেতরে-ভেতরে বেশ শক্তিত ক'রেই তুলেছিলো!

যুবকের সাথে আলাপে জানলাম কোডরমা স্টেশন থেকে মেটে রাস্তায় বেশ কিছুটা গিয়ে তবে ডুমটাচ। স্টেশন থেকে আরম্ভ ক'রে ডুমটাচের পার্শ্ববর্তী স্থানগুলো ছোটো-ছোটো পাহাড়ে আর ঘন বনজঙ্গলে ভরতি। রাত্রি বেশী হ'লেই পাহাড় ও বন থেকে ভালুক নেবে আসে। ঐ যুবক স্টেশনে শুয়ে থাকবে, তারপর ভোরে ডুমটাচের দিকে রওনা হবে। বাবু-লোকদের জন্ত লরীর ব্যবস্থা আছে। চোদ্দ মাইল পথ হাঁটা আমাদের মতো বাবুদের পোষায় না। কাজেই জড় জীবনে জড় মাল-পত্রের মতো লরী ছাড়া আমাদের আর গত্যন্তর নাই! রাত্রিতে আমারও স্টেশনে একটা থাকবার ব্যবস্থা ক'রতে হবে। ও তো নির্বিকারচিত্তে বাইরে শুইয়ে কাটিয়ে দেবে! কিন্তু আমার যে কী গতি হবে তা' এক নারায়নই জানেন! ঠাকুর-দেবতারা বিপদের সময় দিব্বি সম্মান পেয়ে থাকেন। তাই বুঝি সম্পদের চেয়ে আমাদের জীবনে বিপদের মাত্রাই বেশী দিয়ে তাঁদের ভোগের বাহুল্য বাড়িয়েছেন! আমি তো ভালুকের আশঙ্কায় রীতিমতো ঘাবড়ে গেলাম! শুনেছি কোন্‌ দুই বন্ধুর একজন মৃতবৎ কুন্তক ক'রে ভালুকের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিলো—তার না জানি তৈলিঙ্গি বাবার কাছে কতো যোগশিক্ষাই ঘ'টেছিলো—আর আমি বিগত ব্রাহ্মণ-সন্তান হ'য়েও ন্যাস-প্রাণায়াম, পূরক-কুন্তক দূরে থাক্, হয়তো



গারত্রী পর্যন্ত ভুলে ব'সে আছি! স্বতরাং আমার অবস্থা? কথায়-কথায় ছেনে নিলাম ষ্টেশনের ধারেই বাঙালী বাবুদের বাসা। মোটরলরী সার্ভিসের কর্তৃপক্ষ বাঙালী আর তাঁরা আড্ডা গেড়েছেন ষ্টেশনের কাছেই। একবার ভাবলাম, আমি ক'লকাতা থেকে সন্ত-সমাগত বাঙালী ও তাঁরাও আমার স্বদেশবাসী! হয়তো আমাকে পেয়ে তাঁরা বেশ একটু পুলকিত হবেন। আবার বিপরীত চিন্তাও মাঝে-মাঝে অস্বস্তির সৃষ্টি ক'রে তুলছিলো। এই সব এলোমেলো চিন্তা ক'রে ক'রে সময় কাটছিলো। দাঁড়ানো সঙ্গীটিও দেখছিলাম কেমন অন্তমনস্কভাবে কুঁজো হ'য়ে দরজার ওপরকার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আকাশের বিদ্যুৎকৌড়া দেখছিলো। কিছুক্ষণ পরেই ব'ল্লো,—“বাবুজী, বহত্ জোরোসে পানি আ রহা হৈ।” আকাশের অবস্থা যে এতো দূরেও অপ্রসন্ন থাকবে তা' আমি আশা করি নাই।

রাত্রি তখন রেলের এগারোটা। আমরা দু'জন কোডরমা ষ্টেশনে নাবলাম। আমার চামড়ার স্ট্রটেকশটি নবীন সঙ্গী স্বেচ্ছায় বহন ক'রে ষ্টেশন ঘরে গিয়ে উঠলো। পরে ওটাকে ওরই কাছে জিম্মা ক'রে দিয়ে আমি চটপট বাঙালী বাবুদের আড্ডায় গিয়ে হাজির হ'লাম। আমি যখন তাঁদের শীর্ষস্থানীয়দের কাছে আমার আসন্ন দুর্গতির কথা বেশ ফলাও ক'রে ব'ললাম তখন তাঁরা ম্লান দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বেশ নীরস স্বরে তাঁদের আতিথেয়তার অসামর্থ্য জানিয়ে আমাকে বিদায় ক'রলেন! এতে অবশ্য আমার কোন অসম্মান হ'লো ব'লে আমি ভাবতে পারলাম না! বরং গাড়ীতে ব'সে যে স্বপ্নমধুর বন্ধুত্বের সম্ভাবনা এঁদের ঘিরে রচনা ক'রছিলাম তা' যে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেলো এ আমার পক্ষে বড়ই বেদনাকর মনে হ'লো! আমার দেশবাসী এরা; এঁদের ভদ্রতা, এঁদের হৃদয়তা—সব কিছু যেন আমার

জাতির অন্তঃপ্রকৃতির একটা বিশেষ ঐশ্বর্য্য। আজ রাত্রিতে তাঁরা সেই ঐশ্বর্য্যবঞ্চিত হ'য়ে যেন আমার জাতীয় গৌরব-বোধকেই হীন ক'রে দিলেন! আমি খেতে চাইনি, শয্যা চাইনি, শুধু আবরণের তলে, গৃহের মাঝে আমার নবাগত অসহায় অবস্থায় ভালুকের হাত থেকে রক্ষা পাবার একটু বিশ্রামস্থল যাক্কা ক'রেছিলাম। এঁরা তাও দিতে পারলেন না! নৈরাশ্য নিয়ে ষ্টেশনে ফিরে এলাম। এসে সঙ্গী যুবককে দুর্ভাগ্য জানিয়ে তার পাশেই রাত্রিবাসের ইচ্ছা জানালাম। সে যেন কেমন সজুচিত, সন্দেহভরা দৃষ্টি নিয়ে আমার ঝকঝকে ধুতি-পাঞ্জাবীর দিকে তাকিয়ে রইলো। পরক্ষণেই ব'ল্লো,—“ইয় ক্যায়সে হো সক্তা হৈ, বাবুজী! আপ্ ইত্না তক্লিফ! বরদাস্ত্ নহী কর স্কোগে।” সে আমাকে জানালো, ষ্টেশনের ছোটোবাবু তার দেশের, আর খুব দরদী ‘সাল্লা আদমী’। তাঁর কাছে আমার অবস্থা জানিয়ে আমার ব্যবস্থা ক'রবার কথা ব'ল্লো। সে ষ্টেশন ঘরে—যেখানে মাষ্টারজী থাকেন সেখানে—গিয়ে হাজির হ'লো। তার কৃতকার্য্যতায় আমি সন্দিহান ছিলাম। সে কি ব'ল্লো, কি ক'রলো, তা' আমি জানতে পেলাম না। তবে পরক্ষণেই সে এসে তার সাফল্য জানিয়ে আমাকে নিয়ে মাষ্টারজীর কাছে যখন হাজির ক'রলো তখন তো আমি অবাক! মাষ্টারজী তাঁর হৃদয় ব্যবহারে আমাকে মুগ্ধ করলেন। তিনি ব'ল্লেন,—“আপ্ ইধর নয়ে আয়ে হৈ, বাবুজী। হিঁয়া তো ভালুওকা বহত্ ডর হৈ। বাহর শোনা আপ্‌কো আদত্ নহী হৈ। আপ্‌কো সোনেকো লিয়ে First-Second Class মুসাফিরখানামে ইন্তজাম কর দিয়া। আপ্‌মেরা মেহমান্ হৈ। হমারা তো কুছ্ হৈ নহী। দো-চার রোটি আপ্‌কো লিয়ে ভেজ দেয়া।” আমি তো অতি বিশ্বয়ে আমার সঙ্গীর দিকে



তাকিয়ে রইলাম। তার মুখ সাফল্যগর্ভে প্রসন্ন! আমি আনন্দে অভিভূত হ'য়ে মাষ্টারজীর হাত ধ'রে ব'ললাম, “মাষ্টারজী, আপ'কো মেহেরবানীসে বহত্ হি কায়দা ছয়া হৈ। যহ্ কায়দা হম্ কহ নগী স'কুতে। আপ' যো মেহেরবাণী কর মুখে ঠহরনে দিয়া যহ্ই কাফি হৈ। খানেকা সোচ'ন করিয়ে।” তারপরে মাষ্টারজী আমাকে নির্দিষ্ট বেক দেখিয়ে, আলো কমিয়ে, একটা ঘটি আর জলের কল দেখিয়ে দিলেন। আমি মুখ-হাত ধুয়ে বেশ স্নহ হ'য়ে দোকান থেকে খান-কয়েক পুরী আর কিছু মিষ্টি কিনে আনলাম। মাষ্টারজীকে কিছু মিষ্টি পাঠিয়ে দিলাম। ওদিকে মাষ্টারজী এসে সবিনয়ে আমাকে ব'ললেন,— “বাবুজী, অগর আপ'মেরা জীকী বনায়াহয়া রোটি, সাগ ঔর চটনী লিজিয়ে তো মৈ লাউ।” অগত্যা বিনিময় হ'লো। আমার পুরীর সবটাই আমার সঙ্গীকে দিলাম। সেই ঘি-রুটি সত্যিই অতি উপাদেয়! চাটনীও চমৎকার! তরকারী আমাদের মতো নয়, কিন্তু যে-একটা আগ্রহ ও দরদ এই আহাৰ্য্যের মাঝে ছিলো, তা' আমার স্বাদবোধের বাহ্যাকে পরাস্ত ক'রে কেমন একটা গভীর আনন্দে আমাকে ভ'রে তুলছিলো! দোষগুণ বিচার যেন অবাস্তব! স্বদেশীলাঞ্ছিত ভাগ্যে যে বিদেশী অভ্যর্থনা ও আতিথেয়তায় ধত্ত হ'য়েছিলাম—সে স্মৃতি আমার চিরজাগরুক থাকবে।

মুহু আলোকিত ওয়েটিংরুমের বেকের ওপর সতরঞ্চখানা পেতে শয্যা বিছিয়ে রাত্রের মতো শুয়ে প'ড়লাম। নতুন জায়গার একটা অদ্ভুত প্রভাব আমাদের স্বায়ুর ওপর! অপরিচিত পরিবেশের মাঝে ঘুম যেন আসতে চায় না! আগামী দিনের সহস্র চিন্তা এসে মনকে আচ্ছন্ন ক'রে তুলছিলো। কখন রওনা হবো, সকাল কয়টায় পৌছে যাবো, —সব কিছু প্রশ্ন যেন ভিড় ক'রে আসতে লাগলো। ওপরে মুহু

আলোকিত ল্যাম্পটার চারিপাশে মেঘলা দিনের তাড়নায় পতঙ্গগুলো তাদের গর্ভ আর শুকনো পাতার তলের আবাস ত্যাগ ক'রে ঘুরে-ঘুরে উড়ে উড়ে উষ্ণতার স্পর্শে কুঁকড়ে প্রাণহীন হ'য়ে নীচে ঝ'রে প'ড়ছিলো। বেকটা ছিলো ঠিক নীচেই। শুয়ে থাকাটা নিরাপদ মনে ক'রলাম না। মরা পোকের অনেকগুলো বেশ বিষাক্তও হ'তে পারে। তাই উঠে বেকটাকে দূরে ঘরটার পাশের দিকে টেনে নিলাম। তারপর আবার যখন ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিলাম তখন চোখ যেন স্বচ্ছন্দে বুঁজে আসতে লাগলো। যখন ঘুম ভাঙলো তখন দেখি বাইরে লোকের ছুটোছুটি আর জানালা দিয়ে দিনের আলো এসে ল্যাম্পের মুহু আলোকে ক্ষীণতর ক'রে দিয়েছে। ভোরের দিকে বেশ সুখকর, শৃঙ্খলাহীন কতো স্বপ্নই যে দেখ'ছিলাম তা' আর মনে ক'রতে পারলাম না। কিন্তু মধুর তৃপ্তিকর একটা আমেজ যেন অদ্বপ্রত্যঙ্গ-গুলোকে সজীব ক'রে তুলেছে। উঠে ব'সে সতরঞ্চটাকে গুটিয়ে আবার স্ট্রটকেশবন্দী ক'রে ওটাকে হাতে ক'রে বাইরে এসে দেখি আমার সেই সঙ্গী যুবকটি উঠে ষ্টেশনের সন্ধ্য-আসা গাড়ীটির দিকে তাকিয়ে আছে। আমি তার পিঠে হাত দিতেই ও আমার দিকে ফিরে চাইলো। চট ক'রে আমার হাত থেকে স্ট্রটকেশটা নিয়ে সে ব'ললো,—“জাইয়ে বাবুজী, আপ'কো লরী ছোড়নেকো বহত্ ছয়া। আপ' গুছল কর লিজিয়ে।” আমি ওধারের কলে মুখ-হাত ধুয়ে লরী-ষ্ট্যাণ্ডের দিকে চ'ললাম। শত আপত্তি সত্ত্বেও যুবকটি আমার স্ট্রটকেশ ব'য়ে নিয়ে চললো। লরীষ্ট্যাণ্ডে গত রাত্রের অনেক বাবুকেই চিন্তে পারলাম। আমি তাদের দিকে যেন লজ্জায় চাইতে পারছিলাম না। সৌহার্দের যে প্রত্যাশা ক'রেছিলাম তার বিফলতায় চিন্তে যে এমন বেদনাকর প্লানি আসবে তা' বুঝতেও পারি নি। যাত্রী-লরীটায় চেপে



ব'সলাম। স্টেশন থেকে আসবার সময় মাষ্টারজীকে আমার কৃতজ্ঞতা ও শুভেচ্ছা জানিয়ে আবার শীগগীরই দেখা হবে ব'লে রওনা হ'য়েছিলাম। এবার লরীতে উঠে সন্ধ্যাকে আমার গন্তব্য স্থানের ঠিকানা আর হাতে একটা সিকি—মিষ্টি খাবার নাম ক'রে—দিয়ে বিদায় নিলাম। লরী ছেড়ে দিলো।

এই লরীযাত্রার অদ্ভুত অভিজ্ঞতা কখনো ভুলবো না। মালপত্র ও লরীতে সাজিয়ে রাখার মতো স্ববুদ্ধি দেখা যায়, কিন্তু মানুষ যে মালপত্র না হ'লেও তার চেয়ে খারাপভাবে গাদাগাদি, ঠেলাঠেলি ক'রে চলতে পারে—বোধ হয় এ সত্যটা নিজের জীবনে না এলে বিশ্বাসই ক'রতাম না। এই নিদারুণ শারীরিক যাতনায় আর পাশের ঘর্মাক্ত কলেবর যাত্রীদের অবিরাম চীৎকারে একটা মানসিক বিরক্তি মেঘহীন প্রভাতকেও যেন বিশ্বাস ক'রে দিলো। কিন্তু এই পরিস্থিতির মধ্যেও দূরস্থ পাহাড়গুলোর সাথে আমার আকস্মিক পরিচয় আমাকে যে কী ভাবেই শিহরিত ক'রে তুললো তা' বলতে পারি না! সারা মন বিপুল বিশ্বয়ে পাহাড়গুলোর গভীর সৌন্দর্য্যে ডুবে গেলো! আন্তে-আন্তে অল্প পাহাড়গুলোর অতি নিকট দিয়েই আমার যাত্রাপথ চ'লে গেছে ব'লে মনে ক'রতে লাগলাম। কোনো-কোনো পাহাড় একেবারে নিরাভরণ—একটা ছোটো গাছ কি তৃণচিহ্নও তার বুকে নাই। আবার কোনোটি অজস্র ছোটো-ছোটো তরুমালায় নিজেকে সজ্জিত ক'রে যেন হাসছে! আমার ইচ্ছে হ'লো, এই লরী ছেড়ে ওই পাহাড়গুলো অতিক্রম ক'রে ছুটে চলি। আঃ, কি কাছ দিয়েই না পাহাড়টা বেরিয়ে গেলো! ওর ঠিক শীর্ষদেশে বহু পল্লবশোভিত শালজাতীয় কী রকম ঝাঁকড়া ডালওয়ালা গাছটা দাঁড়িয়ে! ওর ছায়ায় ব'সে যদি চারিদিকের অপ্রখচিত ঝকমকে মাঠটার পানে চেয়ে ব'সে থাকা যায়,

তা হ'লে কেমন হয়? অল্পগুলো যেন জলছে! নীল আকাশের আরসি হ'য়ে এরা কতো যুগ-যুগান্ত ধ'রে প'ড়ে আছে কে জানে? সূর্য্যের আলো-পড়া মাত্রই তাকে যেন অল্পগুলো হেসে ফিরিয়ে দেয়! পথের পাশে মাটির দেয়াল-ঘেরা অনেক বাড়ী তাদের ফুটফুটে আঙিনা, পেঁপে গাছ, আরো নানা আবশ্যক-অনাবশ্যক গাছ নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেতে থাকে। কখনো দেখি, উঠোনে স্বাস্থ্যবতী কৃষ্ণা গৃহস্থ বধূরা তাদের সরল দৃষ্টি নিয়ে আমাদের ছুটে-চলা মাহুষভরতি যানখানিকে তাকিয়ে দেখছে। গৃহগুলি থেকে মাঝে মাঝে চঞ্চল দিগন্তর ছোটোছোটো ছেলে-মেয়ের দল ছুটে আসে। কেউ-কেউ ছুটে আসে গাড়ীর পেছনে-পেছনে। ধূলো-বালি উড়ে গিয়ে তাদের ঢেকে দেয়। সাবধানী যাত্রীরা ধাবনরতদের হুসিয়ার করে!

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ডুমটাচে এসে পৌঁছলাম। যা' মনে ক'রেছিলাম—লরী ষ্ট্যাণ্ডের কাছেই রাধু দাঁড়িয়ে ছিলো! আমার হাত থেকে স্মটকেশটা মাটিতে নাবিয়ে দিয়ে আমার দিকে হাত দু'টো বাড়িয়ে দিলো। আমিও ওর হাতের ওপর ভর দিয়ে লাফিয়ে প'ড়লাম। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রে রাধু হঠাৎ ব'লে উঠলো,—“আচ্ছা ভেজু, মা'র মৃত্যু-সংবাদটাও কি দিতে নেই? তোর কাছে আমার অপরাধ কি এতোই বেশী?” রাধুর গলাটা এমন ভারী এবং আবেগ এতো উচ্ছ্বসিত হ'য়ে এলো যে তার কথার স্রোত বন্ধ হ'য়ে গেলো। প্রথমের সানন্দ আরম্ভ আর পরের সখ্যেদ উক্তি আমাকেও যেন বিমর্ষ ক'রে দিলো। জবাব দেবার মতো আমার কিছুই ছিলো না। আমার মা'র মৃত্যু-সংবাদ তাকে দেয়া আমার অবশ্য কর্তব্য ছিলো। স্মরণ্য তা' না দেয়ার ক্রটি আমার মেনে নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিলো না। তাই চুপ ক'রেই রইলাম।



লাল সুরকীর ক্ষীণ ছোটো পথটি যেখানে শেষ হ'য়ে কালো পাথরের খোয়া-দেয়া আর একটি বড়ো সড়ক আরম্ভ হ'লো সেখানেই রাধুর ছোটো সুন্দর বাসাটি। চারিদিকের সীমাহারা মাঠের মাঝে ঘরগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ দেখে মনে হচ্ছিলো এক ঝাঁক পায়রা যেন খেতপক্ষ মেলে উড়ে-উড়ে এসে ব'সেছে এই অভ-লোকে! চারিদিকে অন্নের খেত কঠিন হাসি চোখকে যেন আঘাত ক'রছিলো। ঘরের সিঁড়ির ধাপ ছ'টো পেরিয়ে বারাগায় উঠেই দেখি, বন্ধুপত্নী তাঁর নিপুণ হস্তে বিশ্রামের আয়োজন পূর্ণ ক'রে রেখেছেন। একটা মিহি মাদুর লোহার খাটটার ওপর বিছিয়ে একটা বালিশ ও একখানা পাখা রেখেছেন। খাটের বাঁ পাশের কোণার দিকে বালুতি-ভরা জল, একটা ঝক্‌ঝকে মাজা ঘটি আর পরিষ্কার একখানা তোয়ালে। আমি হাত-পা ধুয়ে ব'সলাম। পাখা চালিয়ে গায়ে-জমা ঘাম শুকিয়ে ভিজ়ে তোয়ালে দিয়ে যখন সারা শরীরটা মুছে নিলাম তখন সমস্ত ক্লান্তি যেন উবে গেলো। আর-একটু বাতাস ক'রতেই স্নিগ্ধ সজীব অনুভূতিতে মন আচ্ছন্ন হ'য়ে গেলো।

\* \* \* \*

যে-ছ' তিন দিন রাধুর ওখানে ছিলাম বেশ আনন্দেই কেটে গেলো। ওখানকার আদি বাসিন্দাদের সরল, অনাড়ম্বর জীবনধারা ও তাদের নৃত্যগীতির উৎসব আমাকে যে কী ভাবে অভিভূত ক'রে রেখেছিলো তা' ভুলবার নয়। যাবার দিন লরীর ষ্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে রাধু ব'ললো,— “ভাই, তোমার যাবার মুখে আবার বেসুরো সেই কথাটা তুলছি! তুই কিন্তু ক'লকাতা ফিরেই একবার চেষ্টা করবি ব্যবসা আরম্ভ ক'রবার। ছোটো স্কেলে দোকান একটা খোলা যাক, তারপর ধীরে ধীরে বাড়ানো যাবে। তোকে আবারো ব'লছি—সামান্য

টাকা আমি জমিয়েছি। ওতে আরম্ভ ক'রতে কষ্ট হবে না।” রাধু স্বযোগ পেলেই এই ব্যবসার আলোচনা করে। আমি ব'ললাম,— “রাধু, তুই নিশ্চিত থাকতে পারিস। আমি তো জানিসই চিরকালটা ব্যবসা ক'রতে চেয়েছি! ব্যবসার মাঝে আমার কল্পনা যেন খুলে যায়! কতো দূর-দূরান্তরের পণ্যসস্তার আমার দোকানে আসবে, কতো সহস্র লোকের সাথে আমার নিত্য পরিচয় হবে! দাসত্বহীন অবশুস্তাবী অর্থভাগ্যে নতুন নতুন সম্ভাবনার পথ খুলে যাবে! শত শত লোকের মুখে অন্নগ্রাস পড়বে! রাধু, তুই তো জানিস আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো সাধ ব্যবসা ক'রে জীবনের বৃদ্ধি-ঋদ্ধি ডেকে আনবো!”

রাধু আমাকে থামিয়ে দিয়ে ব'ললো, “দোহাই, ভেজু, তোমার কবিত্বের কণ্ঠ রোধ কর। ব্যবসার মাঝে আছে নীরস হিসেব, তীক্ষ্ণ সজাগ দৃষ্টি, উটের মতো মক্‌-অভিযানের নিরাতঙ্ক সামর্থ্য, মেড়োমারিদের মতো অলস কস্মঠতা আর অনাড়ম্বর জীবন। এই ধর্মের মাঝে যদি কাব্যকে বসিয়ে দিস তবেই হ'য়েছে! কল্পনাকে নিরস্ত ক'রেদে। কঠোর অধ্যবসায় ও অসীম ধৈর্য্যই হ'লো ব্যবসার মর্ম্মকথা।” এ কথার উত্তর দেবার আর সময় হ'লো না। লরী এসে গেলো! যোগসন্মানে গঙ্গার ঘাটের ভিড়ের একাংশ যেন গাড়ীটা উঠিয়ে নিয়ে এসেছে! বিরস অস্বস্তিতে সারা মন ভ'রে গেলো। গাড়ীর কন্ডাক্টারের সহায়তায়, রাধুর ধমকে আর কিছু বেশী ভাড়া দিয়ে দাঁড়াবার মতো একটু জায়গা ক'রে নিলাম। রাধু একবার আমার হাতটা ধ'রেই নেবে গেলো। একবার নীচে নেবে মাথা নত ক'রেই যেন চোখের জল গোপন করলো। লরী ছেড়ে দিতেই আমি হাত নেড়ে নেড়ে আমার বিদায় শুভেচ্ছা জানিয়ে চ'ললাম। যতক্ষণ আমার গাড়ী দেখা যায় রাধু দাঁড়িয়ে রইলো।



গাড়ীতে উঠে আমি ভাবতে লাগলাম—ব্যবসার কথা। আমার নিজের নেই এক কপর্দকও! রাধুও তার সামান্য আয় থেকে যে বিশেষ কিছু বাঁচাতে পেরেছে তা'ও আমার মনে হ'লো না! কলকাতায় ব্যবসা আরম্ভ ক'রতে বেশ কিছু অগ্রিম টাকার দরকার। রাধুকে কথা দিয়েছি, কলকাতা ফিরেই একটা ব্যবস্থা করবো। কিন্তু সফলতা যে সত্যিই সম্ভব তা' যেন এই জনবহুল গাড়ীর মধ্যে দাঁড়িয়ে অস্থির মস্তিষ্ক নিয়ে ভাবতে পারি নে!

( ২ )

ষ্টেশনে এসে দেখি এক পাশে ধূতি-চামরপরা নিরীহ প্রশান্ত মূর্তি এক বাঙালী ভদ্রলোক তাঁর চামড়ার স্ট্রটেকেশের ওপর চেপে বসে সিগারেট টানছেন। পায়ের কাছে ঘটি-বাঁধা ছোটো বিছানাটি। বেশ নিশ্চিন্ত ওদাস্তে সিগারেট টেনে চলেছেন। দূরে ঐ অভভরা মাঠগুলিতে রৌদ্রের সূদীপ্ত কিরণে যেখানে শিখা-জ্বলার মতো কম্পিত আলোক-প্রতিফলন চলছিলো—তাঁর দৃষ্টি সম্ভবতঃ তাতেই নিবদ্ধ। আমি তাঁর তন্ময় ভাবটুকুকে কথা ব'লে ভেঙে দিতে সঙ্কোচ বোধ করছিলাম। অত্মমনস্কভাবে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। হঠাৎ 'ও মশাই' ক্যানে যেতেই ফিরে দেখি, ভদ্রলোক হাত নেড়ে আমাকে ডাকছেন। আমি কাছে যেতেই বিছানাটা আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “বহন, কথাবার্তা বলা থাক। কী! কলকাতায় চলছেন তো?” আমি মাথা নেড়ে সায় দিয়ে নিজের স্ট্রটেকেশটা টেনে কাছে এনে ভদ্রলোকের প্রদত্ত আসনে চেপে বসলাম। হেসে বললাম “গল্প ক'রবার লোভটা আমার আপনাকে দেখেই হ'য়েছিলো! দেখলাম আপনি একেবারে সমাধিতে তলিয়ে গেছেন! কি জানি, আবার অপরাধ-টপরাধ নিতে পারেন ভেবে আর আপনাকে বিরক্ত করতে সাহস পেলাম না!” আমার কথায় ভদ্রলোক একেবারে হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। সে কী প্রাণখোলা হাসি! তাঁর স্বচ্ছ মনের আলো যেন হাসির সাথে ঠিকুরে বেরিয়ে এলো! বললেন, “ওরে বাসুরে, আমার যারা একেবারে অতি নীচের কর্মচারী তারাও আমাকে কখনো এমন ভয় করে না! আপনি অপরিচিত দেশবাসী!



এখানে আর কোনো বাঙালী নেই, তাতে আমাকে ডাকতে ভয় পেলেন? যাক, আমার একটা সাহসনা রইলো, জীবনে মানুষ আমাকেও ভয় করে!”

গাড়ী আসতেই কাড়াকাড়ি ক’রে আমাদের সামান্য জিনিষপত্র একটা ইন্টার ক্লাস কাম্রার তুলে ফেললাম। আসার সময়কার ভিড়ের যাতনা আমার মনে ছিলো। সেই সব স্মৃতিই এবার পয়সার মায়া অতিক্রম ক’রেছিলো। গাড়ীতে বিশেষ ভিড় ছিলো না। আমরা ছ’জনা ঘু’টি বেঞ্চ অধিকার ক’রে বসলাম। ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে অনেকক্ষণ পর্যন্ত নির্বাক হ’য়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, বলুন তো মশাই, আমার বয়স কতো?” এ প্রশ্ন যেমন আকস্মিক তেমনি সঙ্গতিহীন। আমি অবাক হ’য়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম। ভাবলাম, ভদ্রলোকের মনে আবার কোনো গভীর ভাব হয়তো দোলা দিচ্ছে। তাই তাঁর কথার উত্তরে বললাম—“কতো আর হবে! এই ধরণ, পয়তাল্লিশ বৎসর!” ‘হো-হো’—আবার সেই প্রাণখোলা উন্মত্ত স্বরগা-ধারার মতো হাসি! বললেন, “এই রে! আমাকে একেবারে কচি খোকা বানিয়ে দিলেন! গিন্নী তাই তো বলেন, ‘তুমি আর-একটা বিয়ে কর, আমি বুড়িয়ে গেছি!’ আমি যতো বলি, আমার বয়স হ’লো পয়ষট্টি আর তোমার বয়স হ’লো সাতান্ন—এ বয়সে আমরা যদি না বুড়িয়ে যাই তো বুড়িয়ে যাবার অধিকার আর কার আছে শুনি? আমি বলি, তুমি আমায় যে বত্ন কর তাতে কি আর আমার বুড়ো হবার ঘো আছে? মশাই বিয়ে ক’রেছেন? ও! করেন নি! চেহারার উড্ড-উড্ড ভাব দেখেই বুঝছি, গিন্নী এখনো আসেন নি! বিয়ে করুন, বিয়ে ক’রে ফেলুন! প্রাণের সতেজ মধুর ভাব যদি তরুণ ক’রে রাখতে

চান, মশাই, তবে লক্ষ্মী ছেলের মতো একটি বৌ ঘরে আনুন! দেখবেন কী প্রাণপাত সেবা ক’রে আপনার শরীরের মানি, মনের ক্ষোভ সব কিছু মুছে দেবে। যৌবন থাকবে না, মশাই? রোজ ঘুম থেকে উঠে নিজের হাতে খাবার ক’রে দেবে! ছপুর্নে পাখা-হাতে ব’সে যতো রাজ্যের পুষ্টিকর আর স্বাস্থ্যকর খাবার গিলিয়ে ছাড়বে! ছপুর্ন বেলায় নিশ্চিন্তে ঘুমোবার তাগিদে অস্থির ক’রবে! বৈকালে ডেকে আবার জলখাবার খাইয়ে বাইরে বেড়িয়ে আসতে ব’লবে! রাত্রে লঘুপাক অথচ বলকারক খাবার খাইয়ে, চুলের মাঝে আঙ্গুল বুলিয়ে পাখা ক’রে, পা টিপে ঘুম পাড়িয়ে দেবে!” এই সানন্দ অভিব্যক্তির উচ্ছ্বাস কিন্তু তাঁর কণ্ঠে বেশীক্ষণ রইলো না। হঠাৎ যেন সুর খাদে নেবে এলো—“এতো সব ভূপ্তির স্বযোগ হারাবেন না, মশাই। এই জীবনে সুদীর্ঘ পয়তাল্লিশ বৎসর ধ’রে গিন্নীর সেবায়ত্বে বড় সুখেই দিন কাটাচ্ছি। কিন্তু আজ ফিরে যাবার বেলায় কেবলই মনে হয়—আর যেন আমার শেষ যাত্রার বিলম্ব নেই!”

তারপর এলো পরিচয়ের পালা। তাঁর নাম বিশেষ পরিচিত নয়, কেন না নামের জন্ত তিনি কখনো লালায়িত হন নি। তবে অনেক বিদ্যালয় ও সাধারণ প্রতিষ্ঠান তাঁর দান পেয়েছে অনেক অজুহাতে। বাড়ী একখানা ক’ল্‌কাতায় ক’রেছেন বটে, কিন্তু তাঁর অন্তর্ভিটে যে পাড়ারগায়ে তার সর্বপ্রকার উন্নয়নের চেষ্টা ক’রতে তিনি কসুর করেন নি। খুঁটিনাটি ক’রে আমার পরিচয়ও নিলেন। তারপর কথায়-কথায় এক সময় জানালেন ক’ল্‌কাতার নিকটে কোনো একটা বিদ্যালয়ে তাঁর বিশেষ হাত আছে। সেখানে একজন প্রধান শিক্ষকের প্রয়োজন। তিনি প্রস্তাব ক’রলেন ঐ পদটি আমার কেমন মনে হয়। আমি আমার বেকার জীবন ঘোচাতে গররাজী হবো—এ যে মানবধর্মের বিরোধিতা!



আমি জানি আমার অল্পকূল মত জানিয়ে দিলাম। ভদ্রলোক বিদ্যালয়ের মাঝ দিয়ে নতুন যুগের মানুষ সৃষ্টির এক চমৎকার চিত্র কথার রঙে ফুটিয়ে তুললেন। আমার জীবনে আমি তো কতো বড়ো মানুষ দেখেছি—তাদের প্রাণের সন্ধ্যার নিবিড় বিশ্রামের ঝিমুনি আমাকে যেন গ্লানি এনে দিয়েছে—তাদের সাহচর্য এমন কোনো বিশেষ কল্পনা বা বিশেষ অনুভূতি ফুটিয়ে তুলতে পারিনি যাতে আমার যৌবন পরিতৃপ্তি পেতে পারে। চঞ্চলের সাথে স্থবিরের যোগ কদাচ ঘটে থাকে! কিন্তু আজ এই বর্ষীয়ানের প্রাণে বিশ্বের ব্যথাময়তা কেমন ক’রে যেন নতুন বস্তুর সৃষ্টি ক’রেছে! দীর্ঘ দিনের জ’মে ওঠা ঔদাসীণ, বিরক্তি, অনাসক্তি—সব কিছু যেন ভাসিয়ে নিয়ে ছ’ধারে এমন পলি ঢেলে দিয়েছে যাতে নতুন ধারণা, নতুন ভাষা ও নতুন আদর্শের ফসল ফ’লেছে। তিনি আমাকে যে ভরসার কথা জানিয়ে দিয়েছেন আমি তাতে খুবই উৎসাহিত হ’য়ে উঠলাম। বিদ্যালয়টির সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন ক’রতে লাগলাম। ছাত্রসংখ্যা খুব বেশী নয়। তবে বাংলার দু’চারজন মনীষী তাঁদের জীবনযাত্রার প্রাথমিক শিক্ষা-পাথের সেই বিদ্যালয় থেকেই অর্জন ক’রেছেন। সেই বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক হবার গৌরব সত্যিই আমাকে ভেতরে ভেতরে বিশেষ পুলকিত ক’রে তুলছিলো।

কিন্তু হঠাৎ মনে হ’লো—আচ্ছা, বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি এই যে এতোক্ষণ ধ’রে নানাকথার আমার অস্থির ক’রেছেন, এর মাঝে একটা বিশেষ অসঙ্গতি তো বেশ স্পষ্ট র’য়েছে! কোনো দিন তাঁর সাথে পরিচয় নেই—এতো তাড়াতাড়ি ক’রে যে আমাদের এই সৌহার্দ্য সম্ভব হ’লো এটা কি এই ভদ্রলোকের অপ্রকৃতিস্থতার জন্ত নয়? প্রথম হ’তে বর্তমান পর্যন্ত যতো কথা, যতো ক্রিয়াকলাপ, মনে মনে

সমালোচনা ক’রে যেন আবিষ্কার ক’রে ফেললাম—এ ভদ্রলোকটি হয়তো যা-কিছু ব’লছেন তা’ তাঁর মনের বিকৃত কোনো অবস্থারই প্রেরণায়! এর পরে ভদ্রলোকটির উচ্ছ্বসিত অগুন্তি কথা যেন আমার মনে বিতৃষ্ণা জাগিয়ে দিলো! বৃদ্ধও যেন আমার অনাসক্তি বুঝতে পেরে চুপ ক’রে জানালার বাইরে চেয়ে রইলেন। মানুষ সঙ্গকামী, কিন্তু সঙ্গীর অকপট হৃদয়ের আভাস না পেলে অন্তর তিক্ততায় ভ’রে ওঠে। তাই মনে কেমন এক তিক্ততা জেগে উঠে এতাব্যবসায়ের মধুরতাকে বিশ্বাস ক’রে দিলো! আমিও তাঁর মতোই বাইরে তাকিয়ে সব কিছু ছুটে বেরিয়ে যাবার অদ্ভুত দৃষ্টি দেখছিলাম! সাধারণভাবে যে আবেগ যাত্রাপথে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে জেগে ওঠে তাঁর বিন্দুবিসর্গও যেন আজ মন থেকে উবে গেলো! তবু আমার জীবনে তখন এমন একটা মুহূর্তের আবির্ভাব যে মেঘ কখনো এসে প’ড়লেও বেশীক্ষণ আড়াল ক’রে রাখতে পারে না। মন যেন আবার আপনিতেই কেমন সজাগ হ’য়ে ওঠে! নানাকথা ছুটোছুটি ক’রে মনের আঙিনায় দৌরাডা আরম্ভ ক’রেছিলো—আমি তাদের দোহুল দোলায় হয়তো দোল খেতাম কতোকাল ধ’রে, কিন্তু ষ্টেশনে-ষ্টেশনে গাড়ীর বিশ্রাম আর কুলীদের মিলিত কণ্ঠস্বর আমার কল্পনা ভেঙে দিতে লাগলো। এমনি ক’রে আধো-স্বপ্ন আধো-জাগরণের মাঝ দিয়ে শেষ পর্যন্ত হাওড়ার কাছাকাছি এসে প’ড়লাম! আলোকশ্রেণীর তীব্র দীপ্তি ধীরে ধীরে অন্ধকারকে বিলুপ্ত ক’রে দিতে লাগলো। তারপর হাওড়া ষ্টেশনে ‘কুলী, বাবু, কুলী’ প্রভৃতি বিরামহীন কোলাহলের মাঝে নেবে প’ড়লাম। যথাকালে এক কুলী-প্রভুর সাগ্রহে অল্পরোধে স্ট্রটকেশটা তার হাতে দিয়ে, একপা-দু’পা ক’রে বাস্টিয়াণ্ডের কাছে এসে হাজির হ’লাম।



পথের পরিচয় কিন্তু আমার কিছুতেই খসে যেতে চাইলো না। বৃদ্ধ ভদ্রলোক ও আমি বাসে উঠে পাশাপাশি বসলাম। আজও আমার মনে পড়ে সেদিনের সেই বিজলী-আলোকিত বাসের কথা! এখনো যেন চোখ বুঁজে দেখতে পাই সহস্রমুখে সেই সদানন্দ পুরুষটি বসে আছেন! তাঁর প্রসন্ন চাক হাস্য অধরে লগ্ন! নিখাস-প্রখাসের অস্পষ্ট শব্দও শোনা যাচ্ছে! তাঁর স্তম্ভোল ছোটো ভুঁড়িটি কঁপে কঁপে উঠছে। আয়ত চক্ষু ছুঁটিতে সজল করুণা যেন থই থই করছে! কতো লোকই দেখলাম কিন্তু করুণা ও হৃদয়তায় জমাট বাঁধা এমন প্রতীক তো আর কোথাও পেলাম না! হঠাৎ বৃদ্ধ আমার দিকে চেয়ে ব'ললেন, “বলি, ঘরের ছেলে ঘরে তো এসে পড়লেন! পথে যে সব কথা হ'লো তার সম্বন্ধে আপনার শেষ মতামত কিন্তু শীগগীরই জানিয়ে দেবেন। তারপর আমার ঘরে কিন্তু একবার না গেলেই নয়! আমার গিন্নী বড়ো আনুদে মানুষ! আপনি আমার নাতির বরসী! আপনাকে নিয়ে যদি তার কাছে একবার হাজির করতে পারি তবে তিরস্কারের পরিবর্তে অভ্যর্থনাই মিলবে।” আমিও হেসে ব'ললাম, “চলুন না, আপনার ঘরেই আজকের রাত্রিরটা কাটিয়ে যাই! তবে একটা সর্ত্ত তার আগে আপনাকে মেনে নিতে হবে। এই মুহূর্ত্ত থেকে নাটিকে ‘আপনি’ সম্বোধন আর করতে পারবেন না।” আমার এই সর্ত্তের কথা শুনে প্রথম একচোট হেসে নিলেন। পরে ব'ললেন, “বেশ ভায়া, এখন থেকে তাই হবে। তাহ'লে চলো এবার তোমার দাছর ঘরে!” আমিও মনে মনে ভাবছিলাম—মেসে গিয়ে তো ঠাকুর-চাকরের অন্ত্রগ্রহ আবার আজকের দিন থেকেই শুরু হবে! তবে সেটা এখনই বরণ করে লাভ কি? দিব্যি নতুন দাছর বাড়ীতে নতুন নাতি হ'য়ে দেখাই যাক না ভাগ্যে কি ঘটে! আমি তখন ব'ললাম—“দাছ, আমার কিন্তু দিদিমার প্রতি ভক্তি ভারী

প্রবল হ'য়ে উঠেছে! তাছাড়া, একা একা পথ চলি, এবার দিদিমা যদি সঙ্গে জুটে যান তো ভালোই হয়।” আমার নতুন দাছ তাঁর রসিকতার মুহূর্ত্ত কখনই ছেড়ে দিতে পারেন না! সহস্র মুখখানাকে হঠাৎ গম্ভীর করে ব'ললেন, “দেখো দাদা, তোমার চেহারাখানা যেমনি মিষ্টি, তেমনি মিষ্টি কথা! তোমার দিদিমা কিন্তু সত্যিই আমার ঘাড় ছেড়ে তোমার ঘাড়ে নেবে প'ড়তে পারেন! আমার বড়ো কালের বিরহ তাহ'লে সত্যিই বড়ো করুণ হ'য়ে উঠবে, কিন্তু তোমার বিপদের কথা ভেবেই দুঃখ আমার বেশী হ'চ্ছে।” কথাগুলো এমন ছদ্মগাম্ভীর্যের সঙ্গে ব'ললেন, আমি হো-হো করে হেসে উঠলাম। বাসের অন্ত্যন্ত লোকও আমাদের কৌতুক উপভোগ করছিলেন। তাঁরাও হেসে উঠলেন।



আমি আমার নতুন দাড়র নতুন অতিথি হ'য়ে কালীঘাটে নেবে প'ড়লাম। সেখান থেকে রিক্সতে ক'রে হাজির হ'লাম—নং হাজরা রোডে। কর্তাবাবুর সাড়া পেতেই বাড়ীর ঝি এসে দরজা খুলে দিলো। ঘর খোলা পেয়েই দাড়র আমার হাত ধ'রে টেনে নিতে নিতে একেবারে সোজা দোতলায় উঠে গেলেন। “ও গিন্নী, শীগ'গীর এসো, দেখো কাকে ধ'রে নিয়ে এসেছি। এবার হাজারীবাগ থেকে তোমার জন্ম কিছু আনতে ব'লেছিলাম, দেখো চাঁদের মতো নাতি এনে হাজির ক'রেছি।” দাড়র ডাকে লাল-চওড়া-পেড়ে-সাড়ী-পর্যায়, লাল-টুকটুকে-মস্তবড়ো-সিঁহুরের-ফোটা-কপালে যে নারী এসে দরজায় দাঁড়ালেন—যদি মায়ের রূপ কখনো ভাবতে যাই তবে এখনো সেই মহিমশ্রী নারীর মুখখানি প্রথমদিনের দেখা-পরিবেশের মধ্যে ভেসে ওঠে! তাঁর আকৃতি যেন মায়ের স্নেহ আর সন্মিত চাকরতা দিয়ে মাখা! মাতৃগুণ এক এক নারীকে আশ্রয় ক'রে যে জীবন্ত হ'য়ে ওঠে জীবনে তার পরিচয় অলবিস্তর প্রতিজ্ঞারই ঘটে। সেই নারীর সামনে মনের শিশু যেন বেরিয়ে একেবারে তার কোলে লাফিয়ে উঠে আশ্রয় পেতে চায়। বয়োধর্ম, যৌবনের লাজুকতা, অবিদ্যাস—সব কিছু যেন সেই নারীর দৃষ্টি-দীপে পুড়ে গিয়ে কেবলমাত্র সরল, সহজ নির্ভরতা ঐ মায়ের আঁচলতলে মুখ লুকিয়ে সেই বিগতদিনের ছেলেমানুষিভরা কেমন একটা চঞ্চলতা জেগে উঠে মনকে কানায় কানায় ভ'রে তোলে! আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে এই নারীর মুখে দেখেছিলাম, আমার নিত্যদিনের অভ্যস্ত যা যেন কি ক'রে তাঁর স্নেহ, তাঁর কোমলতা, তাঁর মাধুর্য্য

এঁকে রেখে গেছেন। এক-একবার কি আলোকেই না চোখ খুলে যায়! বা-কিছু দূরে নিকট-স্পর্শের সম্ভাবনা এড়িয়ে ব'য়েছে তাও যেন বিশেষ অনুভূতির পথ চেয়ে কোনো এক আকস্মিককে একান্তভাবে আশ্রয় ক'রে পরম নিকট হ'য়ে ওঠে। এ'র মাঝে নিজের কর্তৃত্ব কতোটুকু জানিনে তবে যাকে আশ্রয় ক'রে ঘটে তাঁর স্বমহিমা কিন্তু বড়ো বিরাট।

আমার নতুন দিদিমা আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। দাড়র প্রথমই তিনি তো বটেই! দাড়র মুখের সন্মিত ভাবটি দিদিমার মুখেও প্রতিফলিত! তিনি এগিয়ে এসে ব'ললেন, “এসো, দাড়র, এসো। আঃ! সারাদিনের পথের কষ্টে মুখখানা যে কালি হ'য়ে গেছে!” এই কথা ব'লতেই আমি নত হ'য়ে তাঁকে প্রণাম ক'রলাম। প্রণামটা যে কখনো আনন্দের অভিব্যক্তি হ'তে পারে আমি তা' এই প্রথম জানলাম। আমি উঠে দাঁড়াতেই স্নিগ্ধ করে হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ ক'রলেন। তাঁর ব্যবহারে অপরিচিতার কোনো আড়ষ্টতাই নেই। চিরদিনের দিদিমা হ'য়ে যেন তাঁর পথের নাতিটির জন্মই অপেক্ষা ক'রছিলেন। দাড়র হেসে ব'ললেন, “কি গো নতুন দাড়র, আমি পথেই বলিনি তোমার চাঁদমুখ দেখে আমার গিন্নী একেবারেই ভুলে যাবেন? বলি, আমি বুড়ো হ'য়েছি ব'লে এতোই অবহেলা? পথের কষ্টে আমার মুখের চেহারা এমন কিছু উজ্জল নেই—তা নাতিকে আদর ক'রে বলা হ'লো—আঃ! চাঁদমুখ যে কালি হ'য়ে গেছে! আজ আমার মুখখানি নয় চাঁদমুখ আর নাই রইলো, তবু তো ঘরের লোক! আপ্যায়ন আমারও তো প্রাপ্য!” কথা ব'লতে ব'লতে আমরা বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। দিদিমা আমার হাত ধ'রে একটা সোফায় বসিয়ে দিতেই আমি ব'ললাম, “সত্যিই তো দিদিমা, দাড়র ঈর্ষা অতি স্বাভাবিক। আমি কোথাকার



কে—আমাকে এতো আদর ক’রলেন আর দাছর দিকে ফিরেও তাকালেন না!” দাছ বললেন, “ওরে বাস্বে, তোমার নাতির কিন্তু অভিমান হ’য়েছে! দেখো দাছ, নতুনকে নিয়েই সারা দুনিয়ার মাতামাতি! পুরোণো যারা তারা পাশে ব’সে চিরদিনই হা-হতাশ ক’রবে। তা ব’লে পুরোনো কে চায় বলো? তোমার দিদিমাকে যতোই বলো আজ তার নাতিই এই বুড়োর চেয়ে বেশী সত্য।” দিদিমা একথা শুনে বুড়ো মধুর হেসে ব’ললেন, “আচ্ছা মুন্সিল! পথ থেকে নেবেই যে তোমরা দু’টিতে দাবীদাওয়ায় অস্থির ক’রে তুললে! এদিকে নাতির অভিমান ওদিকে ঘরের লোকের হা-হতাশ! কাকে খুয়ে কাকে রাখি বলো!” দাছ ব’ললেন, “আপাততঃ আমার ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হ’য়ে নতুনের অর্চনা শেষ করো।” দিদিমা এবার হেসে বেরিয়ে গেলেন।

ঘরের বিজলী আলোকের মাঝে ক্রান্ত দাছ আর আমি ব’সে রইলাম। দাছ ব’ললেন, “কেমন ভায়া, দিদিমাকে পছন্দ ক’রলে তো?” আমি উত্তরে শুধু মুহু হাসলাম। যি এসে হাতমুখ ধুয়ে বা স্নান ক’রতে হ’লে স্নান সেরে নিতে ব’ললো। দিবসের অসহ্য গরম যেন তখনো তার তাপকে শরীর মধ্যে জমা ক’রে রেখেছিলো। বিজলী পাখার দোলতে ঘাম কিছুটা ক’মে গেলেও শরীরের তাপ যেন আর কিছুতেই যেতে চাইছিলো না। আমি স্নানের জন্য কাপড় ও তোয়ালে নিয়ে বাথরুমে গেলাম। স্নান সেরে স্নিগ্ধ হ’য়ে এসে দেখি—দাছও স্নান সেরে দিবি খালি গায়ে ভুঁড়ি ছলিয়ে দিদিমার সাথে যেন কি কথা ব’লছিলেন। আমি আস্তেই দাছকে ও আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে দিদিমা বৈশ ক’রে জলখাবার খেতে দিলেন। সেই যত্নের মাঝে একান্ত আত্মীয়তার স্পর্শ আমাকে অন্তরে অন্তরে বড়ই পুলকিত ক’রে তুলছিলো।

তারপর আমি ও দাছ যখন বৈঠকখানায় ফিরে এলাম, দাছ আরম্ভ ক’রলেন। “দেখো ভাই, ঐ স্কুলের হেডমাষ্টারী পদে তোমাকে বাহাল ক’রতে আমার ভারী ইচ্ছে। এই একটু আগে গিন্নীকেও আমার মনের কথা জানালাম। ওঁরই জন্ত ও স্কুলটা হ’য়েছে কিনা! তাই ওঁর সম্মতিটা নেয়া আমি যুক্তিবদ্ধ মনে ক’রেছি। তোমার দিদিমা তোমাকে খুবই পছন্দ ক’রেছেন। আমাদের দু’জনেরই তোমাকে স্কুলে পাবার ইচ্ছা হ’য়েছে। এখন তুমি যতামত ঠিক ক’রে ফেলে দু’চারদিনের মধ্যেই দরখাস্তটা ক’রে দাও।” আমি আমার পূর্ণ সম্মতি জানিয়ে ব’ললাম, “দাছ, আমি অবাক হ’য়ে যাচ্ছি আমার মতো অনভিজ্ঞ এক যুবককে অমন একটা দায়িত্বপূর্ণ পদের জন্য আপনি ও দিদিমা কি ক’রে পছন্দ ক’রলেন! আমার হেডমাষ্টারীর কেন, কোনো মাষ্টারীরই অভিজ্ঞতা নেই; কলেজের গন্ধ এখনো গা থেকে কাটে নি! আমি তো এখনো ছাত্র!” দাছ ব’ললেন, “দেখো ভাই, জহরী জহর চেনে একথা জানো তো? তোমার দিদিমাকে আমি ঠিক এই কথাই ব’লছিলাম—‘দেখো, ছেলেটি এখনো পাকাপোক্ত মাষ্টার হবার মতো কোন গুণই অর্জন করেনি—ওকে ঐ পদে নিযুক্ত করা কি ভালো হবে?’ তাতে তোমার দিদিমা উত্তর ক’রলেন, ‘দেখো, তোমরা পুরুষ মানুষগুলো ঠিক মানুষ চিন্তে পারো না! ওকে ছেলেরা মানবে, ভালোবাসবে, ওকে দেখেই বুঝেছি ওর মনে শক্তি ও আত্মবিশ্বাস আছে। মানুষের মুখ হ’চ্ছে অন্তরের দর্পন। তুমি কি দেখে বোঝো না যে ও তোমাদের অনেক বুড়ো অভিজ্ঞ মাষ্টারের চেয়ে স্কুল ভালো চালিয়ে নেবে?’ তার দৃষ্টির কাছে আমরা অভিজ্ঞতার গৌরববোধ ম্লান হ’য়ে গেলো!”

এই আত্মপ্রশংসায় যে সেদিন কী গভীর সলজ্জ আনন্দ অনুভব ক’রেছিলাম তা বুঝিয়ে ব’লতে পারিনে! সেদিন দিদিমাকে দিয়ে যেন



নিজেকে যাচাই ক'রে নিলাম! আমার আত্মবিশ্বাস আর শক্তি কতোখানি ছিলো তা' আগে কোনো দিন বুঝতে পারিনি। কিন্তু তখন যেন এই কথাগুলো পরম সত্য হ'য়ে আমাকে অন্তরে-বাইরে কি-এক সগর্ভ শক্তিতে ভ'রে তুললো! নিজে যে তখনো নিছক ছাত্র তা' ভুলে গিয়ে বয়সের কয়েকটা কোঠা যেন নিমেষে পেরিয়ে গিয়ে বেশ রাশভারী হ'য়ে উঠলাম। আত্মবিশ্বাসও যেন বড়ো উজ্জ্বল হ'য়েই দেখা দিলো! প্রশংসা সময়ে যে কতো বড়ো প্রেরণা হ'য়ে দেখা দেয় সেদিন বুঝেছিলাম। আমি তখন হেসে ব'ললাম, “দাদু, আপনারা পরম আত্মীয়ের মতো সম্মানই আমাকে দিয়েছেন। কিন্তু এমন মর্যাদার কোনো হেতুই কিন্তু আমাতে নেই। দিদিমা আমাকে যে এতো বড়ো ক'রে দেখেছেন সে তাঁর গভীর স্নেহের খাতিরে। আমি আপনাকে ধোলাখুলিই ব'লছি—কোনো বড়ো কাজ ক'রবার মতো শক্তি আমাতে আছে কিনা তা' আমি নিজে কখনো যাচাই ক'রে দেখিনি। তবে আপনি বিশ্বাস ক'রে যদি আমাকে স্কুলের হেডমাষ্টার ক'রে নেন তবে আমার সবটুকু শক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠানের সেবা ক'রবো—এটুকু আমি ব'লতে পারি।” দাদু তাঁর একখানি হাত আমার পিঠে রেখে ব'ললেন, “মানুষ কাজ আরম্ভ না ক'রে কখনো শক্তির পরিচয় পায় না। আমাদের অনন্ত শক্তি শুধু কাজের ও ক্ষেত্রের অভাবে স্তম্ভ থেকে যায়! তুমি কাজ আরম্ভ করো, নিজেকে বিশ্বাস করো, সত্য রক্ষা ক'রে চলো, ঠিক দেখবে কাজ যতো বিরাট আর কঠোর হ'তে থাকবে, তোমার শক্তিও ততো বেড়ে যাবে। তুমি যে আত্মবিশ্বাস ক'রবে না, এটিই হ'লো সত্যিকার কর্মবীরের মতো কথা।”

এর পরে ঠিক হ'লো আমি তিন-চার দিনের মধ্যেই কয়েকখানা প্রশংসাপত্র যোগাড় ক'রে ঐ স্কুলের হেডমাষ্টারের জন্য একটা দরখাস্ত

পেশ ক'রবো। আলাপ-আলোচনার পর রাত্রি গোটা দশেকের সময় আমার দিদিমার অনুরোধের তাগিদে সাধারণতঃ যা খাই তার দ্বিগুণ খেয়ে রাত্রির মতো শয্যা গ্রহণ ক'রলাম। সারাদিনের পর ক্লান্ত চোখ দু'টিতে রাষ্ট্রের ঘুম নেবে এসে আমাকে যেন একেবারে অধিকার ক'রে ব'সলো। তার পরদিন বেলা গোটা সাতেকের সময় দাদুর ডাকে ঘুম ভাঙলো। দাদু ব'ললেন, “কি গো দাদু, ঘুম যে আর মিটছে না! এদিকে তোমার দিদিমা আমাকে চা-ও দিচ্ছেন না, জলখাবারও দিচ্ছেন না! এবার চটপট প্রাতঃকৃত্য সেরে নাও তো ভায়া!” আমি অতি লজ্জিতভাবে উঠে যেতেই দাদু ব'ললেন, “তাড়াতাড়ি ক'রতে ব'ললাম ব'লেই আবার যেন অতি-ব্যস্ত হ'য়ে না! তোমার দিদিমা র'য়েছেন তোমার পক্ষে, স্তবরাং মা ভৈঃ!” আমি হেসে ব'ললাম, “দাদু, সকাল বেলাতেই আমাকে দ্রুত ক'রতে আরম্ভ করলেন!” দাদু হেসে চ'লে যেতেই আমি প্রাতঃকৃত্য সেরে হাজির হ'লাম! দিদিমা চা ও জলখাবার নিয়ে প্রস্তুত হ'য়েই ছিলেন। আমাদের দু'জনকে পরিবেষণ ক'রে তিনি দাদুকে বাজারের ফর্দ দিয়ে চ'লে গেলেন। সেদিনের দুপুরে যে বিরাট ভোজ পেয়েছিলাম অতো সমারোহের সাথে আমাকে কেউ কখনো খাওয়ায় নি। সম্ভ্রান্ত অতিথি হিসাবে অতি-সম্মানের বাহ্যেই আমি সেদিন লাভ ক'রেছিলাম। দিদিমা এতো প্রাচুর্য্য সঙ্গেও নানা ক্রটি ধ'রে কেবলই দুঃখ ক'রতে লাগলেন— “দাদু, আজ কিন্তু তোমাকে ভালো ক'রে খাওয়াতে পারলাম না। এ'র পর থেকে তুমি যখন নাতি হিসেবে এসে জোর ক'রে খাবে তখন যদি কিছু আদায় ক'রে নিতে পারো!” আমি হেসে ব'ললাম, “দিদিমা, এতো খাইয়েও যদি আপনার তৃপ্তি না হয় তবে আমি নিরুপায়! এ'র চেয়ে বেশী কিছু খাবার কল্লনাও যে আমি করিনি! তারপর আপনি



আজ যে পরিমাণে আমাকে খাওয়ালেন এ'র পর থেকে আর সাহস ক'রে আমি খেতে চাইবো কি না সন্দেহ! বাপ'রে, এই গরমের দিনে কী যে কষ্ট হ'চ্ছে দিদিমা! এতো খেলে কি মানুষ বাঁচে?" দিদিমা কিন্তু আমার কথায় একটু ক্ষুব্ধ হ'লেন। ব'ললেন, "ভাই, আজকাল তোমাদের যে কী হ'য়েছে! ছেলে-মেয়ে কেউ তোমরা পেট ভ'রে বেশী ক'রে খাওয়া-দাওয়া ক'রতে চাও না! তাই তো চেহারা অম্নি রোগাপানা! দিবিয়া খাওয়া-দাওয়া ক'রবে, স্বাস্থ্য-শক্তিতে উজ্জ্বল চেহারা হবে, বীরের মতো চলা-ফেরা ক'রবে!"

সেদিন ছুপুরের পরেই আমি মেসে চ'লে গেলাম। কয়েকদিন বাদেই দাহর সুপারিশে তাঁর স্কুলের হেড্‌মাষ্টারের পদে বাহাল হ'লাম। নবীন উৎসাহে কাজ আরম্ভ ক'রলাম। মনে পড়ে প্রথম যখন ক্লাসে গেলাম তখন একটা সজ্জিত পুলকস্পন্দন যেন আমাকে কাঁপিয়ে তুলছিলো। চারিদিকে ছেলেদের ভিড়! আমি তাদের পরিচালক, আমি তাদের শিক্ষক—সে যে কী অপূর্ব অনুভূতি! ছেলেরা সব অপরিচিত, কিন্তু তবুও মনে হ'তে লাগলো ছ'দিনের মধ্যেই তাদের সাথে আমি হবো অন্তরঙ্গ! আমার প্রতিটি শুভেচ্ছা, প্রতিটি কল্যাণের আগ্রহ এরা আনন্দে বরণ ক'রে নেবে! আমরা বছর মাঝে অহরহ বিকাশ পেতে চাই। সে বিকাশ কখনো ক্ষমতার অহঙ্কারে, কখনো বা সহশ্রের সাথে অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বে গ'ড়ে ওঠে। এই কিশোর দলের প্রতি প্রাণের সাথে আমি অচ্ছেদ্য নিবিড় সম্পর্কে বাঁধা প'ড়বো—এযে কী সম্ভাবনা! তা' যারা আমার অবস্থায়, আমারি বয়সে, আর আমারি প্রাণের সবটুকু সরল অথচ সতেজ ভাব নিয়ে না দাঁড়িয়েছেন তাঁরা বুঝতে পারবেন না। কচি শ্রামল কিশলয় যেমন ক'রে বাতাসে কাঁপে, আলোকে হাসে আর অন্ধকারে কালো হ'য়ে ওঠে—আমি

দেখতাম, আমার পুলকে ছেলের দলও তেমনি ক'রে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে। আমি যখন উৎসাহের আর গৌরবের সাথে তাদের কাছে খুলে ধরি নব নব আশা, উজ্জল ভবিষ্যতের চিত্র, প্রতি মুখে যেন নতুন সূর্য্যের আলোক হেসে ওঠে। আবার যখন কোনো অপরাধে তিরস্কার ক'রেছি, কেমন একটা থমথমে অন্ধকার বিষাদগম্ভীর ভাব তাদের মুখ ছেয়ে ফেলে—সে যে কী সুন্দর করুণ দৃশ্য! সত্যি আমার বড়ো আনন্দ হয়! আমি ছাত্রদের মাঝে পেয়েছিলাম বিপুল সাড়া! আমি তাদের কাছে আমার নিজের যৌবনতপ্ত মন নিয়ে গিয়েছিলাম। তার সবটুকু আলো, সবটুকু তাপ যেন তারা নিঃশেষেই নিয়েছিলো!

\* \* \* \*

প্রতি শনিবার স্কুলের পরই আমি যেতাম দাহ ও দিদিমার সাথে দেখা ক'রতে। দিনের পর দিন এমন নিবিড় ঘনিষ্ঠতাই জ'মে গেলো যে আমি নিজেই ভুলে গেলাম—আমি তাঁদের নাতি নই। এখনো যেন চোখ বুঁজে দেখতে পাচ্ছি—সারাদিন গরমে ঘামে ভিজে শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ নিয়ে দিদিমার কাছে উপস্থিত হ'য়েছি, অম্নি দিদিমা ধমকে ব'লে উঠলেন, "ঝোড়ো কাকের মতো শ্রী হ'য়েছে যে! স্কুলের হেড্‌মাষ্টার তুমি, একটু ভদ্রতা রেখে চ'লতে পারো না? যাও, শীগ'গীর হাতমুখ ধুয়ে ফিট্‌কাট্‌ হ'য়ে এসো।" আমি ব'ললাম—"দোহাই দিদিমা, এখন আমি এই সোফায় ব'সে পাথার বাতাস ছেড়ে কোথাও যাচ্ছি না।" দিদিমা তখন নিজেই একটা ভিজে তোয়ালে নিয়ে এলেন। সযত্নে ছোটো ছেলেটির মতো আমার মুখচোখ মুছিয়ে দিলেন। চিরুণী দিয়ে কেশবিভ্রাস ক'রলেন। তারপর মায়ের মতো মুখের দিকে চেয়ে ব'ললেন, "বাছা আমার এমন মুখখানাকে কি কুরূপই ক'রে রাখে।" হঠাৎ দাহ ঘরে ঢুকে ব'ললেন, "বলি নাতির রূপের প্রশংসা



হ'চ্ছে বুঝি? তা' আর হবে না? এখন বুড়ো-হাবুড়া আমি, এবার নাতিকে যদি বশ ক'রে নিতে পারো! তা' দাছ, তোমার ভাগ্য ভালোই ব'লতে হবে। এই দিদিমাটিকে যদি ভজিয়ে-ভাজিয়ে নিতে পারো আগামী দিন ক'টি তোফা আরামে কাটবে! এই দেখো না, আমি বুড়ো হ'য়েছি, তবু আমার চুল আঁচড়িয়ে, পা টিপে দিয়ে আমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটিয়ে আমাকে অস্থির ক'রে রাখেন।" দিদিমা হেসে বললেন, "তা বটে, আমিই তোমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাই! যাক, খুব হ'য়েছে! এখন দাছ-নাতিতে কিছু খেয়ে নাও, আমি আসছি।" কিছুক্ষণ বাদেই প্রচুর জলখাবার খাইয়ে দিদিমা সে রাত্রির মতো নিশ্চিন্ত ক'রে দিলেন।

( ৪ )

জীবন সরস হ'য়ে দেখা দেয় মিলনের পথে। সেই মিলনের সুর যখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না, তখন বার্কিক্য আকস্মিক স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে আর মৃত্যুর ছায়াও এসে পড়ে—তা' যেন বেশ দেখা যায়। আমি শুধু ব'সে ব'সে চুপ ক'রে দাছর মুখখানির ওপর ব্যাধি ও দুশ্চিন্তার কালো-কালো অক্ষরগুলো প'ড়ছিলাম। সত্যিই এ কি আশ্চর্য্য নয় যে জীবনের এতো সব আয়োজন মৃত্যুর স্পর্শে যেন লজ্জাবতী লতার মতো মুসুড়ে পড়ে! একটু-একটু ক'রে দেখছিলাম জীবনের সমস্ত অধিকার যেন তাঁর কাছ থেকে কে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে! নীরব সাক্ষী হ'য়ে এই রিক্ততার ইতিকথা সবটুকু নিঃশেষে জেনে নিচ্ছিলাম। দিদিমা পারে হাত বলিয়ে দিচ্ছিলেন, এ জীবনের হাসির ক্ষেত্র থেকে তাঁর যে নির্বাসন আসবে তার জন্ত প্রস্তুতি গ'ড়ে উঠ'ছিলো তাঁর মনে! কোনো কথা কোনো দিকে নেই, চারিদিক যেন কার আবির্ভাবের আশায় মৌন প্রতীক্ষায় র'য়েছে! সে এলো!

এই অল্পকালের মধ্যে যে মঞ্চ রচনা ক'রে আমার দাছ ও দিদিমার সাথে অভিনয় ক'রেছিলাম সেই অভিনয়ের শেষ অংকে যবনিকা নেবে এলো! দাছর অন্ত্যান্ত ভাইরা এসে দিদিমাকে সহপদে দিলেন। ছলে-কৌশলে তাঁর শেষ সম্বল যে কয়টি টাকা ছিলো নানা অজুহাতে তা' তাঁরা ছ'দিনেই বের ক'রে নিলেন। শেষ পর্য্যন্ত দেনার দায়ের বাড়ীটা গেলো মহাজনের হাতে, দিদিমা উঠলেন গিয়ে সাধারণ একটা বাসা বাড়ীতে। এখন কাশীবাসের জন্ত প্রস্তুত হ'চ্ছিলেন। আমি এবার



দাহুর অভাব বুঝতে আরম্ভ ক'রলাম। আমি অনেক বয়সের অভিজ্ঞতা ও বিত্তের বহর ডিঙিয়ে শুধু দাহুর জোরে এতোদিন স্কুলের মাথায় ব'সে ছিলাম। যাঁরা ছিলেন নীচে তাঁরা ঘোটেই প্রসন্ন হননি। নানাভাবেই আমাকে আসনচ্যুত ক'রবার চেষ্টা তাঁরা ক'রেছেন, কিন্তু আমার আসন ছিলো যার পাহারায় তাঁকে তো তাঁরা জয় করতে পারেন নি! কাজেই আমি ছিলাম অনড়। ভিত্তি কেঁপে উঠলো—তাঁদের ইচ্ছার সাথে মৃত্যুর বড়বন্দ মিশে প্রহরীকে সরিয়ে নিয়ে গেলো কোন্ দেশে! অরক্ষিত আমি এবার আসন রাখতে আর পারলাম না। আমার স্বপ্নদিনের স্বপ্ন-দিয়ে-গড়া কর্মের আসন থেকে বিদায় নিলাম। শিক্ষকমহাশয়দের মিথ্যা ছুঃখের অভিনয় হ'লো সেদিন! কতো দীর্ঘশ্বাস, কতো সমবেদনা, কতো শুভেচ্ছা, কতো বিরহতাপই তাঁরা সেদিন ব্যক্ত ক'রলেন! কিন্তু ছদ্মগান্তার্যের আড়ালে তাঁদের পুলকের আলো জ্বলছিলো—তার আভাস ছিলো কথার, ছিলো দৃষ্টিতে।

বিদ্যালয়ের সাথে সম্পর্ক ঘুচে যাবার কয়েকদিন পরে দিদিমার কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। দিদিমা কতো ছুঃখ ক'রলেন, কিন্তু কেমন একটা মুক্তির আনন্দেই ব'ললাম, “দাহুর দান দাহুর সাথে-সাথে যে থ'সে গেলো এ তো ভালোই হ'লো দিদিমা! হয়তো কাজে কতো ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটেতো! দাহুর আত্মা হ'তেন ক্ষুদ্র! আমি যে সমস্যানে বিদায় নিতে পারলাম—এ কিন্তু সত্যিই মঙ্গলের নির্দেশ!” দিদিমা কিছু ব'ললেন না। চুপ ক'রে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কথার পিঠে কথা ব'লে বাড়িয়ে তোলার আনন্দ তাঁর জীবন থেকে নির্বাসিত হ'য়েছে। মৌন ব্যথাতুর দিদিমা শোকের মূর্ত প্রতীকের মতো জমাট-বাঁধা অশ্রুর স্তূপ হ'য়ে উঠেছেন! চারিদিক থেকে তাঁর যে আনন্দ ও অভিনন্দনের স্বরণা ব'য়ে যেতো তারা যেন

আজ মৃত্যু ও বিরহের হিমশীতল স্পর্শে হঠাৎ জ'মে গেছে! আমি বিদায় নিলাম।

\* \* \* \*

কয়েকদিন পরের কথা। ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর দিদিমা-নিদ্রার আয়োজন ক'রছি এমন সময় মেসের চাকর দিদিমার হাতে-লেখা একখানা চিঠি এনে দিলো। আদেশ ক'রেছেন, পত্রপাঠমাত্র তাঁর সাথে একবার দেখা ক'রে আসতে হবে। দিদিমা ডেকেছেন—নিদ্রা ত্যাগ ক'রে তাই বেরিয়ে প'ড়লাম। ঘণ্টাখানেক পর দিদিমার বাসায় গিয়ে উঠলাম। দরজা খোলাই ছিল। দিদিমা ব'সে ছিলেন। আমি গিয়ে প্রণাম ক'রতেই শ্রান হাসি হেসে আমার মাথায় হাত রাখলেন। তিনি ঠিক জানতেন, আমি তখনি হাজির হবো। ছ'জনার মুখোমুখি কিছুক্ষণ চুপচাপ ব'সে রইলাম। দিদিমা যেন একটা কথা আরম্ভ ক'রবেন মনে হ'লো। কথাটা যেন খুব ব্যথার। তিনি যে তা'রু ক'রে বেশ সহজভাবে ব'লবার একটা পথ খুঁজছিলেন—এ তাঁর চোখে-মুখে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিলো। আমিই কথার আরম্ভ ক'রে ব'ললাম, “কি দিদিমা, এতো তাড়া ক'রে ডেকে আনলেন—ব্যাপার কি?” দিদিমা আবার শ্রান হাসি হেসে ব'ললেন “একলা র'য়েছি—বড়ো খারাপ লাগছে। তাই তোমাকে ডাকলাম।” আমি বুঝলাম, এ শুধু আসল কথার সূচনা! দিদিমা এখন নিঃসঙ্গতার মাঝেই যে তাঁর বিরহী চিন্তে দাহুর ফেলে-যাওয়া সহস্র স্মৃতিকে ডাক দিয়ে এনে মনের আগুিনায় দাঁড় ক'রে দিয়ে কথা বলেন—এ আমি জানতাম আর জানতাম ওতেই তাঁর গভীর আনন্দ। সঙ্গ ও বাণী জীবনে এক-এক সময় যেন অসহ্য হ'য়ে ওঠে। এক-একটা সময় আসে যখন শুধু একা থেকে জীবনের চারিদিকে চেয়ে নিঃসঙ্গ রূপটাকে নিবিড় ক'রে দেখতে



ইচ্ছা করে। আমি আর কথা ব'ললাম না। চুপচাপ ব'সে রইলাম। দিদিমা এবার আরম্ভ ক'রলেন, “দাছ, তোমার মনে পড়ে সেদিনকার সেই মেয়েটিকে?” আমি হঠাৎ চমকে উঠে মাথা নেড়ে সার দিলাম। মনে ঘেন কেমন একটা আতঙ্ক এলো! ভাবলাম—এই রে, এবার বুঝি দিদিমা ঐ মেয়েটিকে বিয়ে ক'রতে বলেন! যাক, চুপচাপ শুনে যেতে লাগলাম। তিনি ব'ললেন, “তুমি তো জানই ঐ লক্ষ্মী মেয়েটির সঙ্গে তোমার মিলন আমার ও তোমার দাছর খুবই কাম্য ছিলো। আজ তিনি চ'লে গেছেন, কিন্তু ইচ্ছে তাঁর র'য়েছে। আমাদের বড়ো বাসনা তুমি বিয়ে ক'রে ওকে বাঁচাও। বড়ো অসহায় ও! ওরা বড়ো গরীব! আমার সঙ্গে পরিচয় ওদের দীর্ঘ দিনের। সব দিক দিয়ে যে ওরা কী চমৎকার! ওদের যদি এতোখানি আপন ক'রে না পেতাম আর ওদের অন্তরের মাধুর্য্য যদি এমন ক'রে না বুঝতাম তবে তোমার সাথে ও মেয়ের বিয়ের কথা আমি তুলতামই না। তবে এতো তাড়া ক'রে যে তোমাকে আজ আনলাম তার কারণ—ও'র জ্যাঠামশাই এসেছেন ওকে নিয়ে যেতে। গ্রামে এক পঞ্চাশ বছরের বড়োর সাথে এসেছে ওর সখস্ক! এমন মেয়ে—তার ব্যবস্থা ক'রেছেন এই! দাছ, এ মেয়েকে বিয়ে ক'রে যে তুমি সত্যিই সুখী হবে তা' আমি জোর ক'রেই বলতে পারি।”

দিদিমার কথা শুন্তে শুন্তে সেদিনের-দেখা মেয়েটি আমার কল্পনায় জেগে উঠলো। দেখলাম তার সেদিনের সেই সজ্জ মধুরস্বভাব মূর্তি। তারপরেই আবার দেখলাম—এক বড়ো দাঁড়িয়েছে স্বামীবেশে টোপের মাথার দিঘে আর মেয়েটি নতমুখী বিষাদের মূর্তির মতো দাঁড়িয়েছে তার পাশে! মনটা এ কল্পনায় শিউরে উঠলো। কিন্তু বাবা তখন আমার বিয়ে ঠিক ক'রে ফেলেছেন।

তাই পরিষ্কার ক'রেই দিদিমাকে সব কথা ব'ললাম। দিদিমা শুনে ব'ললেন, “সত্যিই তো ভাই, তোমার বাবা ও অন্তান্ত অভিভাবকের মতামতের কথা যে আদপেই চিন্তা করিনি। তোমাকে পেয়ে এতো আপনই মনে ক'রেছি যে তোমার যে আর কেউ থাকতে পারে একদিনও সে কথা মনে ওঠে নি। তা যাক, তোমার বাবা যা' ব'লবেন তাই ক'রবে, তাঁর আদেশ মেনেই চলবে। সবই ভাই অদৃষ্ট, নইলে এ ব্যাপারটা এমন পরিণতির দিকে যাবে কেন বলো?” এ'র পরে আর কোনো কথা হ'লো না। মেয়েটির দুর্ভাগ্যের কথা মনে ক'রে ভেতরে একটা গভীর বেদনা খচখচ ক'রে বিঁধতে লাগলো। তবে আজ ভাবি, সেদিনের সেই অভাগিনী আমার সাথে পরিণয়ের কল্পনা ক'রে যে আনন্দের স্বপ্ন রচনা ক'রেছিলো তা' ঘেন অলক্ষ্যে উৎসর্গ ক'রেছিলো আমার ভাবী পত্নীর চিত্তলোকে। সেই মেয়েটির অন্তঃসৌন্দর্য্যের যে কথা দিদিমার কাছে শুনেছিলাম তার সবটুকুই আমার সহধর্ম্মিনীর মাঝে ফুটে উঠেছিলো! তার মাঝে পেয়েছিলাম শ্যামসুন্দরী, মধুর নিবিড় ঐকান্তিক প্রেম। তাঁর রূপবিভা তার ছিলো না কিন্তু তার হৃদয়ের কমনীয়তা, স্নিগ্ধতা বড়ো মধুরভাবেই আমাকে আচ্ছন্ন ক'রেছিলো!

আমি প্রণাম ক'রে চ'লে গেলাম। এ'র পরে এক সন্ধ্যায় দিদিমার সাথে হাওড়া স্টেশনে সাক্ষাৎ করি। দিদিমা আশীর্ব্বাদ ক'রে কান্নাঝারা ক'রলেন। সেই স্নেহনীড়ের শেষ চিহ্নটুকুও দিদিমার বিদায়ের সাথে কোথায় ঘেন হারিয়ে গেলো! হাওড়া থেকে ফিরবার পথে নিজেকে পরম নিঃস্ব ব'লে মনে ক'রতে লাগলাম। জীবনের আঁচলে যে আত্মীয়তার মণিমুক্তা বেঁধে রেখেছিলাম কাল যেন ফাঁকি দিয়ে তা' খুলে নিয়ে পালালো! কাণী গিয়ে দিদিমা অনেক করুণ মধুর কথা লিখেছিলেন। সব চেয়ে যে কথাটি সেদিন মনকে ঘা দিয়েছিলো তা' আমার



মনে এখনো আঁকা র'য়েছে—“দাছ, আমি কি তোমার স্নেহ ছেড়ে থাকতে পারি? বিশ্বেশ্বরের মধ্যেও যে তোমাদেরই মধুর মুখগুলির আশাভরা দৃষ্টি দেখতে পাই। ঠাকুর আমাকে কি মায়ায়ই বেঁধে রাখলেন! এলাম তোমাদের ছাড়বো ব'লে, আমার মনের মাঝে যে তোমরা আরো বেশী নিকট হ'য়ে উঠলে! প্রার্থনা করো আমি আর যেন তোমাদের কথা ভেবে ব্যাকুল না হই। ঠাকুরের চরণে তোমাদের কল্যাণের ভার দিয়ে এবার যেন এক মনে তাঁরই কাছে পৌছতে পারি।” মনে প্রথমে বড়ই আনন্দ হ'লো—দিদিমা আমার কথা এখনো ভাবেন! তারপরেই এলো গভীর বেদনা। মনে মনে ব'ললাম, ঠাকুর, ব্যথিতা সব কিছু পেছনে ফেলে গেছে তোমার কৃপার প্রার্থী হ'য়ে, তুমি আর বিগত দিনের স্মৃতি তাঁর মনে জানিয়ে দিয়ে ব্যাকুল ক'রো না, ব্যথা বাড়িও না। যথা সময়েই উত্তর দিলাম। ও পত্রের উত্তর আর পেলাম না। বুঝলাম, দিদিমা মন স্থির ক'রেছেন, বাইরের সংস্রবে চিত্তকে আর বিভ্রান্ত ক'রতে চান না।

( ৫ )

মাঘের এক শীতার্ভ সন্ধ্যায় আমাকে জানানো হয় বিবাহের সব কথা পাকাপাকি হ'য়ে গেছে। তিনদিন পরেই বিবাহ! সম্বন্ধ আসছিলো জান্তাম, কিন্তু বিবাহ যে এতো শীগ্গীরই অনিবার্য হ'য়ে উঠবে, দিনক্ষণ একেবারে স্থির—এতো সব জান্তাম না। চিরদিনই উন্মনস্ক, তারপর কিছুদিন আগেই ব্যথা-বেদনার কতোকগুলি স্তর পেরিয়ে যেন বেশ একটু ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছিলাম। নিঃসঙ্গ জীবনের চারিদিকে চোখ কেলে নিজেকে নিজে নানা ভাবে প'ড়ে দেখছিলাম। এই আকস্মিক আয়োজন তাই আমাকে প্রসন্ন ক'রতে পারলো না। তবু পরদিন সকালেই দেশে রওনা হ'তে হ'লো। দেশ থেকে ক'নের দেশে যাত্রা ক'রলাম। নবদ্বীপ যেতে হবে! বুড়ো ঝাঁরা তাঁরা আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, “বাবাজী, তোমার বিষের কল্যাণে কিন্তু তীর্থদর্শন পুণিটা হ'বে!” আমার বন্ধুদের মধ্যে একজন ব'ললো—“আর তোফা আরামে মিঠাই-মুগা খেয়ে দেবদর্শন, সে কথা বলেন না কেন?” আর-একজন ফোড়ন দিয়ে ব'লে উঠলো, “তা' হাই বলো না কেন ভাই, দাদামশাইয়ের কিন্তু এখন আর কোনো অসুখ-বিসুখই নাই!” এ খোঁচায় তিনি একটু চ'টেই উঠলেন,—“বলি, আমার ষাওয়াটাই তোরা দেখিস্, নিজেদের রাঙ্কসেপনার কথা কিছু ভাবিস্? ঘাটে নাবতে না নাবতেই তো 'কি খাবো' রব তুলবি!” বন্ধুটি এবার হেসে ব'ললো, “শুনেছি, নবদ্বীপে নাকি রসগোল্লা রসে গৌরসুন্দরের ঘান হয়, আর তুলসীর পরিবর্তে রসগোল্লা ব্যবহার করে। তবে দাদামশাই কিন্তু চরণামৃত আর চরণতুলসী দিয়েই ছ'টো দিন কাটিয়ে



দেবেন !” দাদামশাই প্রায় সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ—চিরকৌতুকময়। তাঁর অতিভোজন কারুর কাছেই বিসদৃশ নয়, বহু রঙ্গরসের হেতু। দাদামশাই এবার হাতের বটি আন্দোলিত ক’রে ছেলেদের তেড়ে এলেন। ছেলেরা ছরদার ক’রে দূরে পালিয়ে গেলো। সবাই একবার প্রাণ ভ’রে হেসে নিলো। বাবা ছিলেন পেছনে। এবার এগিয়ে আসতেই সবাই চুপ ক’রে গেলো। তিনি ছিলেন রাশভারী লোক। স্মৃতি যেন তাঁর কাছে স্তব্ধ হ’য়ে যেতো। তিনি কিন্তু কড়াকথাটি কাউকে ব’লতেন না। তাঁর ব্যক্তিত্বে এমন কিছু ছিলো যা’ সকলের মনেই একটা সগীহা, একটা শ্রদ্ধাময় আড়ষ্টতা জাগিয়ে দিতো।

\* \* \* \*

বিষে হ’য়ে গেলো। শুভদৃষ্টির সময় সলাজ স্নিগ্ধ মুখখানি দেখে আশ্বস্ত হ’লাম। সেখানে সমস্ত প্রত্যাশার পরিপূরণের সম্ভাবনাই যেন র’য়েছিলো। সুন্দরী না হ’য়েও যে মনোহর হয় আমার নববধু হ’লো ঠিক তাই। দীপ্তি আঘাত করে, কিন্তু স্নিগ্ধ কন্মতা চিত্তকে তৃপ্ত করে। তার সাথে প্রথম কথা হ’লো পাক্কীতে। বাড়ী পৌছবার আগে ব’ললাম, “শুনচো?” সলজ্জ-চাহনি চাইতেই ব’ললাম, “তোমার বাপের বাড়ীর দেশের সপ্রতিভ ভাব বর্তমান কালের। বরকৎ দেখে দেড়হাত ঘোমটা দেয়া বা বরের আত্মীয়-স্বজনকে দেখে জুজুবুড়ি হ’য়ে যাওয়া, তোমাদের ওদেশের মেয়েদের রেওয়াজ নেই, কিন্তু তুমি চ’লেছো যে গাঁয়ের বধু হ’য়ে, যে পরিবেশে, তা’ কিন্তু এখনো মাক্কাতার আমল পেরিয়ে যায়নি। দেখো’ আমার স্ত্রীর যেন সেখানে অনাদর না হয়।” সলাজ মধুর হেসে সে ব’ললো, “তুমি কিছু ভয় ক’রো না। আমি ঠিক মানিয়ে নেবো। যা’ আমি জানিনে তুমি শিখিয়ে দিও। তা হ’লে তুমি কখনো আমার জন্ত লজ্জা পাবে না।” সেদিনের সে

প্রতিশ্রুতি কি যশের সাথেই না রক্ষা ক’রলো! সে ছ’দিনেই সবার আদর ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক’রে সত্যিকার গৃহলক্ষ্মী হ’য়ে উঠলো। সে যা-কিছু ক’রতো তার মাঝেই সবটুকু দরদ ও ঐকান্তিকতা দিয়ে ক’রতো। সবচেয়ে যে গুণে সে সবাইকে বশ ক’রলো সে হ’চ্ছে তার দস্তহীন ক্রটি স্বীকার। আদরের মেয়ে সে, পাড়ারগাঁয়ের গৃহস্থালীর কষ্টসাধ্য কোনো কর্মেই সে অভ্যস্ত ছিলো না, কিন্তু সবার সঙ্গে কাজ ক’রতে যেতো অনলমভাবে। তার অপটুতায় নিজের লজ্জিত হ’য়ে ব’লতো “ভাই, আমি ভারী অকেজো, আমাকে একটু শিখিয়ে দেবে না?” এ কথায় কি আর কারো রাগ থাকে, না, উপহাস ক’রবার প্রবৃত্তি জন্মে? তার এই অকেজো ভাবই যেন সকলের স্নেহ-প্রীতি আকর্ষণের উপায় হ’য়ে দেখা দিলো। একটা বাপারে তার দক্ষতা ছিলো সবার ওপর। পরিবারের সকলের ওপর তার মাতৃহৃদয়ের অজস্র স্নেহ ও ভালোবাসা সে এমনভাবে বিস্তার ক’রলো যে সকলেই যেন শিশু হ’য়ে তার স্নেহের ছায়ায় দেখা দিলো।

সু—এলো আমার জীবনে সকল আনন্দ ব’য়ে নিয়ে। জীবনের সমস্ত ভার যেন নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে আমাকে ভারমুক্ত ক’রে দিলো। নিজেকে আমি এতো মুক্ত, এতো সহজ, এতো সফল ক’রে পাবো তা’ আমি কোনো দিনই ভাবিনি। ভেতরে ও বাইরে তার ভালোবাসার আলোকে এমন একটা উন্মুক্ত পথ পেলাম আমার গতিতে যেন কোনো বাধা আর স্পর্শও ক’রবে না। আমার পায়ে উজাড় ক’রে দিতো সে অজস্র তৃপ্তি। কিন্তু র’য়েছে দেহ, র’য়েছে ক্ষুধা, র’য়েছে অসংখ্য প্রয়োজন। তাই বাইরে বেরিয়ে প’ড়লাম, কিন্তু শীতল ছায়াটির মতোই সে সারাক্ষণ আমার পাশে র’য়েছে! জীবনের সকল কর্মে ও কলনায় নিবিড়তম হ’য়ে যুক্ত র’য়েছে আমার স্ত্রী! সবটুকু জীবনকে তার



অঞ্জলির মাঝে তুলে দিয়েছিলাম, সে-ও ঠিক পূজারিণীর মতোই আমার জীবনকে সোভাগ্যের পায়ে পৌঁছে দিতে চেষ্টা ক'রেছে। নিজের ব'লতে কিছুই রাধেনি—সবটুকু আমাকে দিয়ে কেমন ক'রে যেন আমার সকলকে কেড়েকুড়ে সে মহিমময়ীর মতো সুকল্যাণ হাসিতে আমার জীবনের মাঝে আলোক জ্বলে তুলতো। আমি আজও ভাবি, ওগো তুমি তো নিঃস্ব হ'রেছিলে আমাকে দিয়ে, তবে কেমন ক'রে আমাকে নিঃস্ব ক'রে দিয়ে চ'লে গেলে!

আবারো একটা স্কুলের হেডমাষ্টারি পেলাম। পাড়ারগাঁয়ের স্কুল! ঐ আয়ে আমার সত্যিই ক্ষোভ ছিলো। সে কিন্তু ওতেই মহাতুষ্টি! লক্ষ্মী যে বাস করেন সন্তোষে! তাই তার হাতে ঐ সামান্য আয়ই আমার অভাব মিটিয়ে দিতো। চিত্তের প্রসাদের বাইরেই যে রুঢ় বাস্তব বাসা বেঁধেছে তা তো আর অস্বীকার করা যায় না! তাই একটু বেশী আয়ের উপায় কিসে হয় তারই চেষ্টা অহরহ ক'রতাম। প্রয়োজনের অনুপাতে আয় তো অতি সামান্য! এমন সময় আবার আমার ভিলু এলো! আশা না হয় কষ্টে দিন চালাই কিন্তু শিশুর কি অপরাধ? সে আমাদের সাথে দুর্ভাগ্যের প্রায়শ্চিত্ত ক'রবে কেন? বন্ধে ক'লকাতা গেলাম—ইচ্ছা একটা ব্যবসা-ট্যাবসা করি। সংগতি কিছুই ছিলো না। আশা ছিলো, পরিচিত কাউকে ধ'রে মিলেমিশে একটা দোকান দাঁড় করাবো। ক'লকাতা এসে কিন্তু ব্যবসা আর করা হ'লো না। বন্ধুদের মধ্যে এক-একজন এক-একটা আজ্ঞাবু বুদ্ধি জোগাতে থাকে! কিন্তু কারো বুদ্ধিতে বা যুক্তিতে আমার মন সাড়া দেয় না। তবে অনেক আলোচনার শেষে এই সাব্যস্ত হয় যে বাংলার-বাইরে গিয়ে ভাগ্যান্বেষণ করাই আমার পক্ষে প্রশস্ত।

( ৬ )

আমাদের দেশে মধ্যবিত্ত পরিবারের সংখ্যাও অধিক, অবস্থাও শোচনীয়! আমার বিশ্বাস, এই দুর্গতির একমাত্র কারণ—তথাকথিত উচ্চশিক্ষার মোহ! ছেলে ঘে-ভিভিসনেই ম্যাট্রিকটা পাশ করুক, কলেজের বিহেটোর দৌড় কতো তা' একবার দেখতে যাওয়া চাইই চাই। হঠাৎ বাবু সেজে, সস্তাদামের চস্‌মায় রূপহীনতার ক্ষতিপূরণ ক'রে সিগ্রেট মুখে গুঁজে, একখানা বই বা খাতা বৃদ্ধানুষ্ঠ ও তর্জনির মধ্যবর্তী স্থানে অতি সন্তর্পনে কোনোরকমে ছুঁইয়ে কলেজের পড়ুয়া হবার সাধ না মেটালে কি ভদ্রসমাজে মুখরক্ষা হয়? আমার কাছে যখনই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কোনো ছেলে শিক্ষা বিষয়ে সলাপরামর্শ গ্রহণ ক'রতে এসেছে তখনই আমি তাকে প্রতিনিবৃত্ত হ'তে ব'লেছি। কিন্তু বিংশশতাব্দীর এ মোহপাশ ছিন্ন করে কার সাধ্য? নিজেদের সর্বনাশ এরা নিজেরাই ডেকে আনে। উচ্চশিক্ষাও এদের পাওয়া চাই, বর্তমান সভ্যসমাজের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে গিয়ে বেশভূষারও পারিপাট্য চাই, অথচ এদিকে কিন্তু তহবিলশূন্য! যদিই বা কাশ্মক্লেশে, এমন কি, আকর্ষণে অভিভূত হ'য়েও, উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা হ'লো, শিক্ষান্তে কিন্তু লাখিখাঁটা খেয়েও উদরান্নের সংস্থান হয় না! এইতো অবস্থা!

আগেকার দিনে তবু তো একটা সুবিধে ছিলো—অন্য কিছু জুটুক আর নাই জুটুক, সামান্য বেতনের একটা স্কুলমাষ্টারীও অন্ততঃ পাওয়া যেতো। কিন্তু এখন আবার তাও জুটতে চায় না! শুদিক দিয়ে আমার যাহোক এক হিসেবে নিজেকে ভাগ্যবানই



মনে করা উচিত। পাড়ারগাঁয়ের গভর্ণমেন্ট সাহায্যপ্রাপ্ত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে ব্রতী আমি! তবু কিন্তু স্কুলমাষ্টারী কোনোদিনই আমার মনঃপুত নয়! বরাররই স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন ক'রবার দিকেই আমার ঝোঁক বেশী। মনে হ'লো বাংলার-বাইরে কোথাও গেলে সত্যি মন্দ হয় না! বাঙালীদের অনেকেই তো নানাক্ষেত্রে নানা সুবিধে ক'রে নিয়েছে! এমনও তো হ'তে পারে যে আমার চিরাকাজ্জিত উদ্দেশ্য সফল হবার পথটি এতে বেশ সুগম হ'য়ে উঠলো! তাই চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে আমার এক আত্মীয়ের নিকট হ'তে তাঁর মুন্সেবস্থিত এক বন্ধুর নামে একখানা পরিচয়-পত্র নিয়ে মুন্সেব যাত্রা ক'রলাম.....এখন মনে হয় কল্পনাপ্রিয়তার কোন্ ধাপে উঠলে তবে মানুষ নিশ্চয়কে একেবারে ত্যাগ ক'রে, অনিশ্চয়কে এমনি ক'রে আঁকড়ে ধরতে চায়?

হাওড়া হ'তে বরাবর একটানা মুন্সেবে যাওয়া যায় না। জামালপুরে নেবে মুন্সেবের ট্রেন ধ'রতে হয়। জামালপুর মুন্সেব জিলারই একটি মহকুমা। ইষ্ট-ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানীর এক বড়ো কারখানা ওখানে আছে। কর্মস্থলে অনেক বাঙালী ওখানে বাস করেন। ওখান থেকে মুন্সেব পর্য্যন্ত একটি ছোটো লাইন বেরিয়ে গেছে। সকালে আটটার গিয়ে মুন্সেব ষ্টেশনে নামলাম। ষ্টেশনের গা ঘেঁষে মুন্সেব দুর্গপ্রাকার আরম্ভ হ'য়েছে। মনে প'ড়লো, বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার নবাব মীরকাশিম এই দুর্গেই বহু ইংরেজকে বন্দী ক'রে রেখেছিলেন। ইংরেজরা এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। নবাব বার-বার পরাজিত হ'য়ে প্রথমে অযোধ্যায় ও পরে দিল্লীতে পালিয়ে যান। দিল্লীতে তাঁর দেহের অবসান হয়। সেই আমলের ব্যারাকগুলো এখন দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালত ও অন্যান্য অফিসে পরিণত হ'য়েছে।

ষ্টেশন হ'তে শহরে অথবা শহর হ'তে ষ্টেশনে যাবার রাস্তা দুর্গের মাঝ দিয়েই গেছে। দুর্গাভ্যন্তরে পাহাড়ের ত্যার উচু উচু স্থানে সুন্দর সুন্দর কুঠী দেখতে পাওয়া যায়। পূর্বে হয়তো ঐ সকল কুঠী নবাবের সৈন্যবিভাগের উচ্চতম পদস্থ কর্মচারীদের ব্যবহারে লাগতো। এখন নাকি সেগুলি স্বাস্থ্যনিবাসরূপে ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে। অনেকে ঐ কুঠীগুলো অধিক টাকায় ভাড়া নিয়ে কিছুকাল বাস ক'রে ভগ্নস্থান্যের পুনরুদ্ধার ক'রবার চেষ্টা করেন। দুর্গমধ্যস্থিত ঘরবাড়ী সবই এখন ইংরেজ গভর্ণমেন্টের। দুর্গের যে-কটকটির বাইরেই শহর আরম্ভ হ'য়েছে তার মাথার একটা বড়ো ঘড়ি দেখতে পাওয়া যায়।

অবশ্য এ সবই বিহার-ভূমিকম্পের আগেকীর কথা! ঐ দুর্ঘটনার পরে আর মুন্সেবে যাইনি। স্মরণ্যং এ'র মধ্যে শহরের যে পরিবর্তন হ'য়েছে তা' দেখবার সুযোগ আমার হয়নি। তবে শুনেছি, শহরটি নাকি এক নতুন ছাঁচে ঢালা হ'য়েছে। বাহোক, ঐ সব দেখতে দেখতে যখন দুর্গের বাইরে এসে পৌছি তখন গাড়ীর কোচম্যান আমাকে জিজ্ঞেস ক'রলো, “বাবুজী অভ' বাতাইয়ে আপকে মকান কাঁহা।” বড়োই মুস্থিলে প'ড়লাম, কেন না যদিও নির্দিষ্ট মহল্লায় এসে পৌছলাম তবু মহেশবাবুর বাসাটি কোথায় ব'লতে পারিনে! অথচ কোচম্যানকেও আমার না-জানার কথা ব'লতে সঙ্কোচ বোধ হ'তে থাকে। এমন সময় নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে এক বাঙালী-ভদ্রলোকের সাথে সাক্ষাৎ হওয়ায় এই না-ব'লতে পারার লজ্জার হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভ করি। তিনি ব'ললেন, “মশাই, কোন্ মহেশবাবুর বাসা জানতে চান?” আমি উত্তর করি, “যাকে আমার প্রয়োজন তিনি টাউন হাই স্কুলের সেক্রেটারী।” তখন ঐ ভদ্রলোক বলেন, “ও! আপনি মহেশ-মাষ্টারের কথা ব'লছেন! আসুন আমার সাথে, ঐ যে মোড়টা



দেখছেন, ওরই ছ'চারখানা বাড়ীর পরই মহেশমাষ্টারের বাসা।" তাঁকে আমার ধন্যবাদ জানিয়ে কোচম্যানকে গন্তব্যস্থানে যেতে নির্দেশ দিলাম। কিন্তু ঐটুকু সময়ের মধ্যেই ঐ ভদ্রলোকের উচ্চারিত তাক্কিলাভরা 'মহেশমাষ্টার' কথাটা থেকে থেকে আমার মনে কেমন একটা খোঁচা দিতে লাগলো। 'মাষ্টার' কথাটার মাঝেই যেন একটা তুচ্ছ-তাক্কিল্যের ভাব নিহিত আছে! বার্নার্ড শ' তাঁর প্রণীত Prefaces নামীয় গ্রন্থখানিতে এই ভাবের একটা ইঙ্গিত ক'রেছেন। সকলের মনেই স্কুলমাষ্টার সম্বন্ধে অজ্ঞাতনারেও একটা তাক্কিল্যের ভাব সর্বদাই জাগরুক আছে। মহেশবাবুর অপরাধ, তিনি পূর্বে হয়তো কোনো সময়ে স্কুলের মাষ্টারী ক'রে থাকবেন এবং আমি যখনকার কথা ব'লছি তখন তিনি তাঁর নিজ বাড়ীতে করেকটি ছাত্রকে প্রাইভেট পড়িয়ে মোটামুটি কিছু রোজগার ক'রতেন। ঐ স্কুলটি তাঁরই স্থাপিত। সেই হেতু সেক্রেটারীপদে বাহাল থেকে মাসিক বেতন হিসেবেও একটা মোটা টাকা তিনি পেতেন। যাহোক মুন্সেরে তিনি 'মহেশমাষ্টার' নামেই সুপরিচিত।

যখন তাঁর বাসায় গিয়ে উপস্থিত হই তখন ছ'টি ফুটফুটে ছেলে দরজায় এসে দাঁড়ালো, ছেলে ছ'টিই দেখতে খুব সুশ্রী। মহেশবাবুর কথা জিজ্ঞেস করায় তাদের মধ্যে বড়োটি ব'ললো—"বাবা তো বাড়ী নেই, কটকে গেছেন! ফিরতে এখনো ছ'তিন দিন দেরী আছে!" আমি আমার পরিচয়পত্রখানা তাঁর হাতে দিয়ে ব'ললাম, "তোমার মাকে এই চিঠিখানা দাও।" তখনই সে ছুটতে ছুটতে বাড়ীর ভেতর চ'লে গেলো। আবার পরক্ষণেই ফিরে এসে মুহূ হাসতে হাসতে ব'ললো, "মা বললেন, আপনি আমার দাদামশাইয়ের দেশের লোক! বাবা ফিরে না আসা পর্যন্ত আপনাকে এখানেই থাকতে হবে।" এই ব'লে বাড়ীর

চাকরকে দিয়ে সে আমার বিছানাপত্র ও বাক্স গুছিয়ে রাখবার বন্দোবস্ত ক'রলো। স্নানাহারাদির পর আমি মুন্সের শহরটি দেখবার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে প'ড়লাম। দেখলাম, শহরটি বড়ো নোংরা! যেখানে-সেখানে আবর্জনা ছড়ানো আছে! বাজারের মধ্যে গিয়ে যেন দম আটকে যাবার উপক্রম হয়। বাড়ীগুলো পর পর সারি বেঁধে চ'লে গেছে! মাঝে মাঝে অতি সংকীর্ণ আলো-বাতাসহীন গলি দেখতে পাওয়া যায়। দেখে শুনে মনে হ'লো, একবার যদি কোনোক্রমে এদের একটা বাড়ীতে কোনো সংক্রামক ব্যাধি প্রবেশ লাভ ক'রতে পারে—আর তা' আদৌ অসম্ভব নয়—তা হ'লে আর রক্ষা নেই, একেবারে মহামারী ব্যাপার! তারপর ভূমিকম্পের একটু মুহূ শিহরণেই আর দেখতে হবে না!...সে সময় যা' হঠাৎ মনে উঠেছিলো পাঁচটি বছর পরে তাই বাস্তবে পরিণত হ'লো! সমগ্র বিহারে ঐ ভূমিকম্প মুন্সেরই সব চেয়ে বেশী বিধ্বস্ত ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কতো লোক যে প্রাণ হারিয়েছিলো, কতো ধনসম্পত্তি যে বিনষ্ট হ'য়েছিলো তার সীমাসংখ্যা ছিলো না!

ওখান থেকে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাই। দুর্গের বাইরে গঙ্গাতীরে একটা সুন্দর পেভ্‌মেন্ট আছে। সেখানে ছ'একখানা বেঞ্চও আছে। অনেকেই বিকেলের দিকে এসে বসেন। সাক্ষ্য শোভা উপভোগ ক'রবার প্রকৃষ্ট স্থানই বটে! ওপারে শস্তশ্রামল হরিৎ ক্ষেত্র। দূরে মাঝে মাঝে কৃষকদের পর্ণকুটীর। বাংলার পল্লীবাসীদের মতো ওপারের ঐ কৃষকপল্লীর মেয়েরাও কলসী কাঁখে ক'রে ঘাটে আসে, কিছুক্ষণ পরস্পর গল্পগুজব করে, তারপর জল ভ'রে হেলতে-ছলতে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। এপারে নির্মম শহর, ওপারে শান্ত গ্রাম্য পল্লী শ্রী! বেশ-একটা মধুর অসামঞ্জস্য! কবি তো নই! তাই ভাষার ভেতর দিয়ে কবিত্ব ফোটাতে পারি নে! কিন্তু একথা অস্বীকার



ক'রবার উপায় নেই যে ঐ সব দেখে শুনে কবিজনোচিত ভাব স্বতঃই মনে জেগে উঠতো। ব'সে সাদ্ধ্য সমীরণ উপভোগ ক'রছি আর প্রাকৃতিক শোভা নিরীক্ষণ ক'রছি এমন সময় এক ভদ্রলোক আমার পাশে এসে ব'সলেন। ভদ্রলোক বাঙালী, বয়স অনুমান ষাট বৎসর। স্কুল দেহ, মাথায় প্রকাণ্ড একটা টাক, গৌরবর্ণ। ভারীভাঙি লোক অথচ মেজাজের রুক্ষতা আছে ব'লে মনে হয় না। আন্তে আন্তে আমার সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিলেন। ক্রমে তাঁর উন্মুক্ত উদার চিত্তের আলোকধারা আমার কাছে অতি মধুর ভাবেই উৎসারিত হ'য়ে এ'লো। তাঁকে দেখে তাঁর কথাবার্তা শুনে আমার দাদুর স্মৃতি মনে জেগে উঠলো। মুহূর্তের মধ্যে তাঁকেও আমার দাদুর মতোই মনে হ'তে লাগলো!

তিনি গল্প জুড়ে দিলেন—“দেখুন, এইতো পরশু দিন এসেছি! গোটা দুই কোলিয়ারী আছে, মশাই। সেদিন ঝরিয়ায় আমার কয়লার খনি তদারক ক'রতে গিয়ে এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে! আমি ঝরিয়ায় যাবার পর দিনই দেখি, কুলির সর্দার ‘জুম্‌তি’কে ধ'রে নিয়ে এলো আমার কাছে। সে এক মজার গল্প, মশাই—বছর পাঁচেক আগে জাহ্নুয়ারীর শেষাংশে গেছি খনি তদারকে। চিরদিনই ভোরে ওঠা অভ্যাস, সেদিনও উঠেছি। হঠাৎ দরজার পাশে দেখি একটা মানুষের মতো কি যেন কুঁকড়ে দলা পাকিয়ে র'য়েছে। চেয়ে দেখি শীর্ণ একটা বালক, পরণে বা গায়ে বস্ত্র চিহ্নও নেই। তাড়াতাড়ি তুলে ধ'রে ঘরে নিয়ে এলাম। খান তিনেক কয়ল দিয়ে ঢেকেচুকে একটা তক্তপোষের ওপর শুইয়ে দিলাম। ষ্টোভ্‌ জ্বলে দড়ির খাটিয়ার নীচে বসিয়ে এক কেটলি গরম জল ক'রলাম। ষ্টোভের আঁচ আর কয়লের গরম ছেলেটাকে সুস্থ ক'রে তুললো। কতোক্ষণ পরে

করণ আলোহীন চোখে যখন সে আমার দিকে চাইলো তখন আর কথা ব'লবার মতো অবস্থা ওর নেই। আমি কড়া চা তৈরী ক'রে ওকে চাম্‌চে ক'রে খাইয়ে দিলাম। ছেলেটি তারপর সুস্থ হ'য়ে ওর সব কথা বললো। ষ্টেশনে রাত্রি দু'টো-তিনটে পর্যন্ত কুলি হবার আশায় দাঁড়িয়ে থেকে যখন একজন বাবুর মোটর পেলো না তখন আমাদের কাছে কিছু খাবার চেয়ে খেতে এসেছিলো। ভীষণ শীতে নগ্ন গাত্রে আগেই ও'র হাতে-পায়ে খিল লেগে এসেছিলো। তারপর যখন আমাদের আড্ডায় এসে পৌছয় তখন শীতে জ'মে অজ্ঞান হ'য়ে বারান্ডায় প'ড়ে রইলো। খোজ ক'রে জানলাম ও'র মা আর ছোটো এক ভাই আছে। ও'র মা ওকে ‘সাদী’ দিয়েছে—‘জরুও’ পাশের গাঁয়েই থাকে। আমি ওকে একটা ছোটো রকমের কাঞ্জে লাগিয়ে দিলাম। ঘর ঝাঁট দেয়া, কুলির সর্দারের কাছে কোদাল, সাবোল শুণে রাখা—এই সব হ'লো ও'র কাজ। এই ভাবে কয়েক বছর বেতেই ও বেশ জোয়ান হ'য়ে উঠেছে! এখন ও খনির কুলী হ'য়েছে। হতভাগাটা কয়েকদিন আগে আমার এক কেরানীর বোয়ের লাল টুকটুকে একখানা অতি সাধারণ কাপড় চুরি ক'রেছে। ওকে যখন আমার কাছে এনে হাজির করা হ'লো বিচারের জন্ত আমি তো অতি কষ্টে হাসি চেপে ধম্‌কে ব'ললাম, ‘এই ব্যাটা, কাপড় চুরি ক'রেছিস্‌ যে বড়ো?’ ও নাকি সুরে উত্তর ক'রলো—‘না ছজুর, আমি চুরি করিনি। আমার ‘জরু’ চেয়েছিলো অম্নি একটা কাপড়। বাবুকে আগাম্‌ টাকা দেবার জন্ত হাতে-পায়ে ধ'রলাম। তা' বাবু দিলো না। ‘জরু’ রাগ ক'রে চ'লে যেতে চায়! তখন বাবুর বাড়ীতে এসে……।’ আর কিছু ও লজ্জায় ব'লতে পারলো না। আমি হো-হো ক'রে হেসে উঠলাম। সর্দার ও কেরানীরা তো মহাখাপ্পা! তারা বলে—‘বাবু, অম্নি ক'রে



কুলীর দলকে মাথায় তুলছেন! কড়া শাস্তি না দিলে এরা চিট্ হবে কেন?’ আমি কোনো উত্তর দিলাম না। মনি ব্যাগ থেকে কয়েকটা টাকা জুমতির হাতে দিয়ে ব’ললাম—‘এই নে তোরা বোয়ের কাপড় কেনার টাকা। সাবধান, আর যেন চুরি করিস্ নে! যা, এখন কাজ করবে।’ সর্দার আর কেরানীরা দেখি মুখ চূণ ক’রে দাঁড়িয়ে কী করি, সবাইকে কিছু কিছু ক’রে দিয়ে তাদের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুললাম। আসবার আগে শুনি—জুমতিকে সবাই খুব বাহোবা দিচ্ছে। আর জুমতি বলছে—‘দেখ্ হজুরের কাছে আমাকে ধ’রে নিয়ে তোদের কতো লাভ হ’লো!’ মশাই, একবার গিয়েছিলাম জুমতির বাড়ীতে তার বোকে দেখতে। দেখলাম খাসা বোটি! কালো কুচকুচে, কিন্তু স্বাস্থ্য ও সৌষ্ঠবে যেন বনদেবীটি!” এই কথা ক’টির পর তিনি চূপ ক’রে যেন ভাবাবিষ্ট হ’য়ে গেলেন। হয়তো মনের চোখে সেই তরুণ সীঁওতাল দম্পতিকে দেখছিলেন।

হঠাৎ আবার সজাগ হ’য়ে আমাকে এক অদ্ভুত প্রশ্ন ক’রে ব’সলেন, “বলুন তো মশাই, আমরা দিনের পর দিন গরীবগুলোর অর্জন দু’হাতে লুটে নিয়ে ফেঁপে উঠছি আর তারা চ’লছে অভাবে-অনশনে কীটের চেয়েও অধম জীবন যাত্রার পথে—এ পাপের হাত থেকে রেহাই আছে কি? সময় সময় মনে হয়—কাজ নেই খনি-ফনি দিয়ে। লোকগুলোকে ঠকিয়ে আমার একটুও তৃপ্তি হয় না। কিন্তু আমার আত্মীয়-স্বজন, স্ত্রী-পুত্র সকলে মিলে চক্রবাহ রচনা ক’রে ঘিরে দাঁড়ায়! কতো যুক্তি বঞ্চনাকে ফলাও ক’রবার জ্ঞান! পাপকে গোপন ক’রবার জ্ঞান কতো রকমের পুণ্যের কথা, ধর্মের কথা! আমার একার এই ব্যাভাৱা সত্তা নিয়ে আর কী করতে পারি বলুন? আশ্চর্য্য মশাই, হতভাগাগুলো নিজেরাও এই বঞ্চনায় থাকবার জ্ঞান যেন মরিয়া হ’য়ে উঠেছে! যদি

কখনো ওদের অবস্থা উন্নত ক’রবার চেষ্টা ক’রেছি—ওই সর্দার, ওই কেরানীবাবুরদল কুলীদেরই মতো আমাকে কঠোর বাধা দিয়েছে! কাজ আমার এগুতে পারে নি! ওরা ব’লেছে—‘আমরা কি বাবুলোকের মতো ভালো থাকতে পারি, হজুর? বেশ আছে! মাঝে মাঝে আমাদের তাড়ি খাবার কিছু পরসাদেবেন—আমরা মহাস্থখে আপনার খনির কাজ চালিয়ে যাবো! আশনি বড়ো হ’য়ে উঠুন—তাই আমরা চিরদিন চাই, হজুর।’ মশাই, এই কথা যে আমাকে কতোবড়ো আঘাত দিয়েছে তা’ ব’লবার নয়। এদের আত্মা দীর্ঘ দিনের অবিচারে সঙ্কীর্ণ নর্দমায় পরিণত হ’য়েছে যেখানে বড়ো গাঙের জল এনে ভ’রে দিতে গেলে কুল ছাপিয়ে সর্বনাশের প্লাবন হওয়ারই সম্ভাবনা। কিন্তু গভীরতার অভাবে সলিলধারা অক্ষুন্ন হবে না। প্লাবন কেটে গেলেই আবার পংকিল ক্ষুদ্র ক্ষীণ নর্দমায় কলুষিত আবর্জনার স্রোতই থাকবে চির সত্য হ’য়ে! আমি এদের কিছু ক’রতে পারিনি। তবে এদের কাজের সময় কমিয়ে, দু’তিন জন মাঠার রেখে হিন্দী-গল্প, কাব্য-কথা শুনিয়ে, খাবার-থাকবার ভালো ব্যবস্থা ক’রে বেশী-মাইনে দিয়ে এদের রুচি ব’দলে দেবার চেষ্টা ক’রছি। কিন্তু এও কি হবার ঘো আছে, মশাই? ঘরে-বাইরে সমানে আমাকে ভয় দেখাবে সবাই—আমি সর্বনাশ ভেকে আনছি! বলুন তো, মশাই, আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে যদি এদের জ্ঞান কিছু ক’রতে পারি তাই ভালো, না, নিজের সঞ্চয়ের পাহাড় ব’লে বেড়ানোই ভালো? আজ আপনাকে নতুন মানুষ জেনেও সব কথা ব’লে চ’লেছি, তার কারণ কি জানেন? আমার মনটা নিজের অপরাধের ভারে আর আতংকে যেন কেমন মুড়ে প’ড়ছে!”

কথাগুলো যেন গভীর মহিমায় জীবন্ত হ’য়ে চারিদিকে ছড়িয়ে প’ড়তে লাগলো। বহুক্ষণ আবিষ্ট হ’য়ে বৃদ্ধের মহত্বের কথা ভাবছিলাম।



জীবনে এমন ভাবে যে আবার আর একটি সত্যিকারের দরদী চিত্তের সংস্পর্শে আসতে পারবো তা' ভাবিনি। এ কি যোগাযোগ? আমার দাহুর মেহকোমল মাধুর্য্য কি আজ বিশ্বে ছড়িয়ে প'ড়লো সহস্র সহস্র জীবন্ত স্পন্দনের রূপে? এতোক্ষণ আমি নির্বাক হ'য়ে তাঁর কথা শুনছিলাম। এইবার তাঁকে বললাম, “আপনার অন্তরের মহিমা আমার আগমনকে সফল ক'রলো। আপনার প্রশ্নের উত্তর এই—আপনার মাঝ দিয়ে স্বতঃস্ফূর্ত কল্যাণ অভাগাদের দুঃখ মোচন ক'রে সত্যিই আত্মোন্নতির পথে নিয়ে যাবে। তাদের জীবনে আপনার শুভ সাহায্য সার্থক আশীর্বাদের মতো বা'বে প'ড়বে।” কথাবার্তা আর বিশেষ হ'লো না। সূর্যাস্তের পর তিনি উঠে প'ড়লেন। হয়তো সন্ধ্যাহিকের তাগিদে আর অপেক্ষা ক'রতে পারলেন না। আমি অরো খানিকক্ষণ সেখানে ব'সে বৃক্ষের ছদয়ের উচ্ছ্বসিত ভাব পর্যালোচনা ক'রতে লাগলাম। সত্যিই মুগ্ধ হ'লাম।

সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে বাসায় ফিরে এলাম। তখন মশকের গুঞ্জন সবে শুরু হ'য়েছে। মনে মনে ভাবি, বাংলা দেশের মতো অবশ্য ততোটা উপদ্রব সহ্য ক'রতে হবে না! যদিও মশারী সঙ্গে ছিলো তথাপি ভেবেছিলাম হয়তো ওটা আর ব্যবহারে লাগাবার বিড়ম্বনা সহ্য ক'রতে হবে না! কিন্তু যতাই রজনীর অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে থাকে ততাই মশকের দংশনভয়ে আমার বুক ছক ছক ক'রে কাঁপতে থাকে। আহা! আরও পর শয্যাগ্রহণের ব্যবস্থা! মশারীও লটকিয়ে দেয়া হ'লো, কিন্তু মশকের অবিশ্রান্ত আক্রমণে শত বৃশ্চিক দংশনের জ্বলায় জ্বলতে লাগলাম। পথশ্রান্তিজনিত ক্লেশ অপনোদনের একমাত্র উপায়ই ছিল নিদ্রাদেবীর কোড়ে আশ্রয় নেয়া, কিন্তু আমার ভগ্যে আর ঐ আশ্রয় মিললো না! বিনিদ্র রজনী বাপন ক'রে শরীর-

মন অবসাদগ্রস্ত হ'য়ে প'ড়লো। ভোরে শয্যাভ্যাগ ক'রে গঙ্গার ধারে গিয়ে সেই বিশ্রামের জায়গাটিতে একখানা বেকের উপর শুয়ে পড়ি। মৃদুমন্দ বাতাসে শীত গীরই নিদ্রাভিভূত হ'য়ে যাই। প্রায় ঘণ্টা দুই পরে স্নানের ঘাটে স্নানার্থীদের কলরবে ঘুম ভেঙে যায়। তাড়াতাড়ি উঠে বাসায় ফিরতেই মহেশবাবুর বড়ো ছেলেটি প্রশ্ন ক'রলো, “আপনি কোথায় গিয়েছিলেন? আপনার বিছানায় কেউ নেই দেখে মাকে বলায় তিনি খুবই ব্যস্ত হ'য়ে পড়েন! আমরা তো এখানে-ওখানে খোঁজাখঁজি ক'রে হযরান!” আমি উত্তর ক'রলাম “আনার জন্ত যে তোমরা ব্যস্ত হ'য়ে এতোটা কষ্ট পেয়েছো তার জন্ত আমি সত্যিই খুব দুঃখিত। মশার জন্ত সমস্ত রাত্রে একটুও চোখ বুঁজতে না পেরে ভোর হ'তেই গঙ্গার ধারে একটু বেড়াতে যাই তাই তোমরা আমাকে দেখতে পাওনি!” ছেলেটি একটু মুচ্চকি হেসে বাড়ীর ভেতর চ'লে গেলো।

\* \* \*

দিন দুই-তিন এইভাবে কাটবার পর দেখি, বাড়ীর সামনে একখানা টোঙা এসে দাঁড়ালো। গাড়ী থামবার শব্দ শুনেই ছেলেরা দৌড়িয়ে বাইরে এলো। ‘বাবা এসেছে, বাবা এসেছে’—তাদের এই আনন্দ-কলরব শুনেই বুকতে আর বাকী রইলো না যে আগন্তুক ব্যক্তিই মহেশবাবু। ঐর চেহারার মধ্যে একটা অ-বাঙালী ভাব যেন বেশ পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে! বাহোক, আমার জায় সম্পূর্ণ এক অপরিচিত ব্যক্তিকে তাঁর নিজ আলয়ে রীতিমতো পরিচিতের জায় ব'সে থাকতে দেখে প্রথমটায় তিনি হতবাক হ'য়ে যান। তবে আমি নমস্কার ক'রতেই তিনিও প্রতিনমস্কার করেন।

অল্পক্ষণ পরেই পুত্রদ্বয়ের নিকট জানতে পারেন যে আমি তাঁর স্বস্তুরবাড়ীর দেশের লোক! কোন্ বাঙালীর কাছে ‘স্বস্তুরবাড়ীর



দেশের লোক' আদর-ষড় না পেয়ে থাকে? তাই তিনি আসবার পর হ'তেই আমার আহার ও বাসের সুবন্দোবস্ত হয়। স্নানাহারাদির পর তিনি আমার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিলেন। আমাকে বললেন, "দেখুন মিঃ চক্রবর্তী, বাঙালীর ব্যাবসা-ট্যাংসা আর এসব দেশে হবার উপায় নেই! আগে যারা যা পেয়েছে, ক'রে নিয়েছে। এখন প্রাদেশিকতার বিব ওদের মধ্যে ঢুকতে শুরু ক'রেছে। বাঙালীকে ওরা সুনজরে দেখে না। এক স্কুল-মাষ্টারী! মুন্সেরে তো বর্তমানে কোনো স্কুলেই পদ খালি নেই! তবে আমার এক বিহারী বন্ধু পাড়ারগায়ে থাকেন। তিনি জমিদার, নাম তাঁর রায়সাহেব ভগবানদাস। তাঁর নিজগ্রামে তাঁরই নামে একটি স্কুল আছে। সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ খালি আছে শুনেছি। আপনি সেখানে গিয়ে একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন না! আমি রায়সাহেবের নামে চিঠি দিচ্ছি। লোকটি খুব ভালো, আপনার কোনো কষ্ট সেখানে হবে না।" আমি স্কুলমাষ্টারী ক'রবো না ব'লেই বেরিয়েছি, কিন্তু দেখছি রাখালী যে একবার ক'রেছে তাকে গোঠের পাঁচন ধ'রে থাকতেই হবে! ফেলবার ঘো নেই! মহেশবাবু একখানি চিঠি লিখে দিলেন। তাঁর কটক থেকে মুন্সেরে ফিরে আসবার দিন ছুই পরে এক প্রত্যাষে তথায় রওনা হ'য়ে যাই। গ্রামের নাম গোগুরী-জামালপুর।

সেখানে যেতে হ'লে প্রথমে নদী পথে ষ্টীমারে কতোকটা পথ গিয়ে তবে ট্রেন ধ'রতে হয়। কয়েকটি ষ্টেশন পরে একটি অংসনে নেবে গাড়ী বদল ক'রতে হয়। এই স্থানে যখন এসে পৌছি তখন বেলা হবে অল্পমান দশটা। সেখানে একটু জলযোগ করা গেলো। জলযোগান্তে অল্প গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। কোনো ষ্টেশনেরই নাম স্মরণ নেই। এই ভুলো মনের জ্ঞান কতো সময় কতো মুষ্কিলেই না প'ড়তে হ'য়েছে! যাহোক, বেলা প্রায় বারোটায় আমার গন্তব্য ষ্টেশনটিতে পৌছানো

গেলো। সেখান থেকে গোগুরী-জামালপুর হবে অল্পমান চার মাইল দূর। গো-যান অথবা পদ-যান ব্যতীত কোনো প্রকার যানের ব্যবস্থাই সেখানে নেই। একে সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান, তারপর মার্শ্বেণ্ডের তাওব-লীনা। পদযানের শরণ নিতে সাহসে কুলালো না। তাই, একখানা গো-যানেরই শরণ নেয়া গেলো। বেলা দেড়টায় গিয়ে গ্রামটিতে পৌছি। বিহারের এই পল্লীগ্রামটির শান্তিমিত্ত মাধুর্য আমার মনের ওপর একটা পুলকের ছাপ মেরে দিয়ে গেলো। ষ্টেশন থেকে বরাবর ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা চ'লে গেছে। সদর রাস্তা থেকে একটি ক্ষুদ্র অপরিমিত অথচ পরিচ্ছন্ন রাস্তা রায়সাহেবের কুঠী পর্যন্ত গিয়ে মিলেছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বে সারি-সারি ঝাউ গাছ! মুহূ হিল্লোলে সঞ্চারিত মধুর শৌ-শৌ শব্দ মনে আনন্দের একটা সাড়া জাগিয়ে তুললো। দূর থেকে রায়সাহেবের কুঠী একখানি ছবির মতো দেখাচ্ছিলো। ও'র পাশেই একটি সুন্দর দেব-মন্দির! সামনে তৃণাচ্ছাদিত প্রকাণ্ড চত্বর! আরো খানিকটা দূরে নব-নির্মিত ভগবানদাস হাইস্কুল। তারই এক পাশে বোর্ডিং হাউস, অপর পাশে হেডমাষ্টারের কোয়ার্টারস। সামনে প্রকাণ্ড খেলার মাঠ! এই সব দেখে খুবই তৃপ্তি বোধ ক'রলাম এবং একটা সুখের কল্পনাও মনে জেগে উঠলো। ভাবলাম, এখানে হেডমাষ্টারের পদটি পেলে মন্দ হয় না!

যখন রায়সাহেবের কুঠীতে গিয়ে উপস্থিত হই তখন দেখি সুপ্রশস্ত বারান্দাটিতে কয়েকজন লোক ব'সে গল্পগুজব ক'রছে! আমাকে দেখেই তারা বুঝলো আমি বাঙালী; পরস্পরের প্রতি মুখ চাওয়া-চাওয়ি হ'তে লাগলো। একজন উঠে এসে প্রশ্ন ক'রলো—“বাবুজী, আপ' কাঁহাসে আরহা?” উত্তর ক'রলাম,—“মুন্সেরসে, রায়সাব'কা সাণ' মিল'না চাহ'তা হ'। মেহেরবাণী করু উন্হে বোলা দিজীয়ে।” লোকটি বোধ



হয় রায়সাহেবের কর্মচারী। ব'ল্লো, "ঠিক হৈ; আপ্তো তস্মীক্  
রাখিয়ে, অভি উন্কো খবর ভেজ্ তা হ'।" এই ব'লে সে একটি ভৃত্যকে  
দিয়ে অন্তরে সংবাদ পাঠালো। একটু পরেই পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছরের  
এক স্থলকায় বৃদ্ধ আনতেই বুঝলাম, ইনিই রায়সাহেব ভগবানদাস!  
নমস্কার ক'রতেই তিনি প্রতিনমস্কার ক'রে আপ্যায়িত ক'রলেন।  
পরিচয়পত্রখানি তাঁর হাতে দিলাম। পত্রখানি প'ড়তেই তাঁর মুখে একটা  
মৃদু হাসি ফুটে উঠলো। মনে হ'লো, পত্রখানি পেয়ে বেশ খুসীই হ'য়েছেন।  
পড়া হ'য়ে গেলে তিনি তাঁর নিজস্ব মারাত্মক ভুলপূর্ণ ইংরেজীতে  
আমার সঙ্গে কথা ব'লতে শুরু ক'রে দিলেন। এতে আমি বড়োই  
প্রমাদ গ'ণলাম। তাঁর বিস্তার দোড় দেখে কিভাবে কথাবার্তা চালানো  
যায় ভাবতে লাগলাম। কারণ, আমার মতো আমি ব'লে চ'ললে  
তাঁর খুবই অসুবিধে হবে। তাই মুহূর্তেই স্থির ক'রে ফেললাম, আমার  
ভরক থেকে বেশী কথা না ব'লে তাঁকেই ব'লবার সুযোগ দিতে হবে।  
তা হ'লে তিনি খুসীও হবেন, আবার তাঁর ব'লবার ভাষা ও ভঙ্গী আমার  
কাছে উপভোগ্যও হবে। ইংরেজীতে কথা ব'লতে পেরে তিনি যেন  
বিশেষ গৌরবই বোধ ক'রছিলেন। অর্ধশিক্ষিত হ'য়েও শুধু টাকার  
জোরে রায়সাহেব! এক্ষেত্রে ইংরেজীতে কথা বলার সুযোগ পাওয়া  
কি সহজ কথা?

চেহারাটা কিছুতকিমাকার এবং স্বভাবটা অতি-বেশী নোংরা  
হ'লেও তাঁর আপ্যায়ন ও আতিথেয়তা শুণ বে বিশেষ প্রশংসার  
সেটা কোনোক্রমেই অস্বীকার ক'রতে পারিনে। জাতিতে তিনি  
কায়স্থ, তাই আমি ব্রাহ্মণ ছেনে তখনকার মতো আমার জন্ত লুচী-  
মিষ্টান্নের ব্যবস্থা হ'লো এবং জানিয়ে দেয়া হ'লো, রাত্রিতে দেব-  
মন্দিরে অন্নপ্রসাদের ব্যবস্থা হবে। বারান্দায় একখানা চেয়ার ও

টেবিল নাজিয়ে দেয়া হ'লো। টেবিলের ওপর একখানা খালায় ক'রে  
গরম-গরম লুচী ও মিষ্টান্ন রাখা হ'লো। নতুন জায়গা, স্নানটা আর  
ক'রলাম না। হাতমুখ ধুয়েই আহারে ব'সলাম। সম্মুখে একখানা  
চেয়ারে রায়সাহেব ব'সে সেই হাত্তকর ইংরেজীতে কথা ব'লে চ'লেছেন!  
আমি মাঝে মাঝে ছ'-একটা অবাব দিয়ে চ'লেছি মাত্র! ফিদের মুখে  
খুব তৃপ্তির সঙ্গে সবটাই খেয়ে ফেললাম! আহা! রায়সাহেব আমাকে  
বিশ্রাম-সুখ উপভোগ ক'রতে ব'লে আবার অন্তরমহলে চ'লে গেলেন।  
আমি একটা সোফার ওপর অর্ধশয়ান অবস্থায় চোখ বুঁজে বইলাম।  
রোদ প'ড়ে গেলে একটু বেড়াতে বা'র হ'লাম।

বিহার প্রদেশের একটা পাড়াগাঁয়ে এক বাঙালীবাবুকে দেখে  
সকলেরই অর্থপূর্ণ দৃষ্টি সেই দিকে! আমি তাদের কারো প্রতি লক্ষ্য  
না ক'রে শুধু স্থানটির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ ক'রতে লাগলাম।  
স্থানটি আমার মনের মতো ব'লে বোধ হওয়ার বেশ একটা আত্মতৃপ্তি  
অনুভব ক'রলাম। এদিক-ওদিক কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে এলাম। তখন  
পর্যাপ্ত আসন্ন প্রসঙ্গটি উত্থাপিতই হয় নি। রায়সাহেবের আলাপ-ব্যবহারে  
আমার কিন্তু বিশ্বাস হ'লো পদটি তখনো খালি আছে। তাছাড়া, আমার  
সঙ্গে কথাবার্তায় তিনি যেরূপ খুসী হ'য়েছেন তাতে আমাকেই ঐ  
পদে বাহাল ক'রবেন এই রকম মনে হ'লো! সন্ধ্যার পর যখন আমরা  
একত্র ব'সে আবার গল্পগুজব শুরু করি তখন কথাপ্রসঙ্গে রায়সাহেব  
ব'ললেন, "মিঃ চকোত্তি, বহ্ post অভতো filled হো গয়া! বহ্  
আপশোব্কা বাত্ ইয়ে হৈ কি ঘোষবাবুকো request রখ্নে নহী  
সক্ তা হ'। ক্যা কর্? Very recently বহ্ হো চুকা। আপ্ এক  
কাম কিজীয়ে। আউর এক post তো অভ্ vacant হৈ। বহ্  
আপ্কে হো সক্ তা হৈ। বহ্ই আপ্ লিজীয়ে!" অন্য পদের জন্ত



আমি একটুও লালায়িত ছিলাম না। অন্য কোনো পদ গ্রহণও ক'রবো না স্থির সিদ্ধান্ত ক'রেছিলাম, কিন্তু ভদ্রলোকের মুখের ওপর কিছু ব'লতে সঙ্কোচ বোধ হ'লো। তাই জানিয়ে দিলাম, মুন্সেরে গিয়ে মহেশবাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একথার জবাব দোবো।

\* \* \* \*

জমিদার-ভবনে রাত্রিবাসের স্থিতিটা জীবনে কখনো ভুলতে পারবো না। কিছুকণ একথা-সেকথা পর রায়সাহেব তাঁর কর্মচারীদের ওপর আমার আহার ও শয়নের সুবন্দোবস্ত ক'রতে আদেশ দিয়ে অন্তরের দিকে প্রস্থান ক'রলেন। খানিকটা সময় আমি চুপচাপ ব'সে বইলাম। ক্রমে চোখ বুঁজে আসতে লাগলো দেখে একখানা আরাম-কেন্দ্রার ওপর গা টেলে দিলাম। পথশ্রান্তি হেতু দু'চার মিনিটের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় বিভোর হ'য়ে গেলাম। কতোক্ষণ যে এ অবস্থায় ছিলাম ব'লতে পারিনে। কে যেন আমাকে ডেকে ঘুম ভাঙালো। ঘুম ভাঙলেও তন্দ্রাজ্বর ভাবটা কাটে না। আমি উঠে ব'সলাম, মুহূর্ত পরেই তন্দ্রার ঘোর কেটে গেলো। যে লোকটি আমার ঘুম ভাঙালো সে জানিয়ে দিলো—আহার প্রস্তুত। তখন রাত্রি অনুমান এগারোটা। ঘুমে ঢুলঢুল-চোখে একটু জলসিক্ত ক'রে জমিদারবাটী-সংলগ্ন মন্দিরের এক প্রকোষ্ঠে আহারে ব'সলাম। একটা বিষয়ে অত্যন্ত বিস্মিত হ'তে হ'লো—দেবমন্দিরে পেরোজ! আমাদের বাংলাদেশের সনাতনী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা ও আচারপরায়ণা স্ত্রীলোকেরা অর্থাৎ একমাত্র ধারা হিন্দুধর্ম ও হিন্দুশাস্ত্রটাকে কোনোরকমে বাঁচিয়ে রেখেছেন তাঁরা এপ্রকার অঘটন ঘটতে দেখলে মার মার হবে নিশ্চয় ছুটে আসতেন—যুক্ত কচ্ছ হস্তে সনাতনীরা আর সম্মার্জনী হস্তে আচারবতীরা! বাংলা দেশের এক নির্ভাবান্ ব্রাহ্মণকুলে আমার জন্ম হ'লেও ঐ নিষিদ্ধ বস্তুটির প্রতি

পুরাণস্তর আসক্তি আমার বরাবরই আছে। কিন্তু দেবমন্দিরে খেতে গিয়ে ঐ বস্তুটি দেখে আমারো কেমন একটা বিস্ময় বোধ হ'লো, কেন না বাংলায় ওটা অভাবনীয় ব্যাপার! যাহোক, স্থান, কাল ও পাত্রভেদে অনুসন্ধিৎসা-বৃত্তিটাকে খাসক্ক ক'রে রাখতে হ'লো। তখনকার মতো কোনো প্রকার মন্তব্য ক'রতে বিরত হ'লাম। পরে অবশ্য জানতে পারি যে বাংলাদেশ ছাড়া অন্য কোথাও ঐ বস্তুটির ওপর কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই।

আহার কার্যটি তো সমাধা হ'লো, এইবার শয়নের পালা! মন্দিরে আহািদির পর জমিদার-ভবনে ফিরে এলাম। আমার জন্ত নির্দিষ্ট শোবার ঘর দেখিয়ে দেয়া হ'লো। স্বয়ং জমিদারের মাননীয় অতিথি আমি! আমার জন্ত কি যত্নতত্ন শোবার ব্যবস্থা হ'তে পারে? জমিদারবাটীর বাইরের হলঘরটিতে কর্মচারীদের শোবার স্থান নির্দিষ্ট ছিলো। অন্য এক প্রকোষ্ঠে একটা মখমলমণ্ডিত সোফার ওপরে আমার শয্যা রচিত হ'য়েছিলো। কতো যুগ ধ'রে যে ঐ প্রকোষ্ঠটি অব্যবহৃত অবস্থায় প'ড়ে ছিলো তা' একবার মাত্র দৃষ্টিপাতেই সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। যাহোক, আমি নির্দিষ্ট শয্যায় শুয়ে প'ড়লাম। কিন্তু বেশীক্ষণ আর এতো স্থখ সহ হ'লো না! মশকের দংশন যদিও বা কোনোরকমে সহ হ'য়ে আসছিলো, কেন না ঝিঝি ক'রে বাতাস বইতে থাকায় মশকপ্রভুদের স্থির হ'য়ে ব'সে যথেষ্টভাবে দংশন ক'রবার অসুবিধে হ'চ্ছিলো, কিন্তু কড়িকাঠ থেকে বিরাটকায় টিকটিকিদের অগিপ্রান্ত প্রস্রাবে যখন একরকম স্নাত হ'য়ে উঠলাম তখন আর স্থান-ত্যাগ না ক'রে পারলাম না। সেখান থেকে উঠে গিয়ে হলঘরটিতে কর্মচারীদের মাঝখানেই শুয়ে প'ড়লাম। তারা তো এতে অত্যন্ত সন্তুষ্ট ও শশবাস্ত হ'য়ে উঠলো। একজন ব'ললো, “বাবুজী, আপকে



লিয়ে উন্কাম্রানে আচ্ছাতরসে বিস্তারা বিছারা দিয়া! উন্কো পর শো করু আরাম কিজীয়ে। ইন্মে তো আপ্কো বহু তকলিফ হোয়েগা!” আমি বললাম “আরে ভাইয়া, জেরাসে তকলিফ হোনেই দোও। মৈ নে আরাম নহী চাহ্ তা হ্। আরাম করনেবালা যো হৈ বহুতো রায়সাব্ খোদই হৈ! আজ রাত্কো তুম্হারা সাধ্ই শোনে দোও।” এই ব’লে আর কথা না বাড়িয়ে একটা বালিশ নিয়ে শুয়ে প’ড়লাম। তখন গভীর রাত্রি! সকলেরই চোখে ঘুম! শীগ্গীরই অগ্নাত সকলের নাক ডাকা শুরু হ’লো। কিছুক্ষণ পরে আমরা হরতো ঐ অবস্থাই হ’য়েছিলো, কারণ অনেকেই বলে আমরা নাকি ঘুমের ঘোরে নাক ডেকে থাকে।

প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ ক’রে হস্তমুখাদি প্রক্ষালন ক’রবার পর মুন্ডেরে প্রত্যাবর্তনের জন্ত প্রস্তুত হ’লাম। অতিপ্রত্যুষেই বহির্কীর্তীতে রায়-সাহেবের আবির্ভাব হ’য়ে থাকে। তাঁর নিকট বিদায় গ্রহণ ক’রে পদব্রজেই ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা ক’রলাম। যথাসময়ে মুন্ডেরে পৌছে মহেশবাবুকে সব কথা জানালাম। তিনি আর কি ক’রবেন! আমরা ছরদৃষ্টবশতঃ যে এ স্বযোগ হারাতে হ’লো এই ব’লে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ ক’রলেন।

পরদিন মহেশবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে ক’ল্কাতায় প্রত্যাবর্তন ক’রলাম। প্রত্যাবর্তনের পথে গাড়ীতে বিশেষ ভিড় ছিলো না। জামালপুরে নেবে কিছু জলযোগ ক’রলাম। ওখান থেকে ক’ল্কাতাগামী যে গাড়ীটা পেলাম, দেখি তার একটা কামরা একেবারে ফাঁকা। উঠে প’ড়লাম। গাড়ী ছেড়ে দিলো। তখন ভাবলাম—আচ্ছা, খামখেয়ালী ক’রে এই যে কতকগুলো টাকা ব্যয় ক’রলাম এ’র return কী পেলাম? না হ’লো ব্যবসা, না হ’লো চাকরী! খতিয়ে

দেখি জমার ঘরে কিছুই নেই, যা-কিছু সবই খরচের ঘরে! বড়োই মনস্তাপ ভোগ ক’রতে লাগলাম। তখন প্রথম যাত্রার দিন থেকে প্রত্যাবর্তনের মুহূর্ত পর্যন্ত মনে মনে পর্যালোচনা ক’রতে গিয়ে দেখি জমার ঘরটা একেবারে শূন্য নয়! ভূয়োদর্শনের যে লাভ তার কিয়দংশ আমার খতিয়ানে জমার ঘরে প’ড়েছে। একটু পুলকের স্পন্দন তখন অনুভব ক’রলাম! হৃদয়ের উদার্য-মহিমা মানুষকে সাধারণ মানবের স্তর থেকে কেমন ক’রে অতি-মানবের বা দেবতার স্তরে উন্নীত করে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছি আমার স্বল্পকালস্থায়ী প্রবাসজীবনে ছুই বৃক্ষের সংস্পর্শে এসে। কী তন্ময়তাই এসেছিলো সেদিন যখন বৃক্ষ বল্লেন—“আত্মীয় যারা তারা চিরদিনই আমার ছন্নমতি দেখে হতাশ হ’য়ে আমার কথায় কান না দিয়ে নিরাশ ক’রেছে। আমি বুঝি, কিন্তু মনকে তো ফাঁকি দেয়া যাবে না! আমার যে ডাক প’ড়েছে! আমি ভাবি, কি ক’রে আমার মনের সাধকে আমি মরণের পরও জিইয়ে রাখবো!” এসব প্রশ্নের উত্তর নিশ্চয়ই আমার মুখ থেকে তিনি চান নি। গভীর ব্যথায় মানুষের প্রলাপ ব’কতে ইচ্ছে হয়—এও যেন তাই। আমি শুধু উপলক্ষ্য।

একাকী তাঁর মন স্বীয় বেদনার তাপে ফেঁপে ফুসে উঠে যেন বাইরে ছড়িয়ে দিচ্ছিলো বাষ্প-প্রসারের মতো! এ বিশেষ এমনি শব্দ মানুষের মনের বাষ্প বাইরে বেরিয়ে এসেই বোধ করি নবসৃষ্টির সজল মেঘ আকাশে গেথে দেয়। তারপর অবান্তরিত ধারায় ক’রে পড়ে নবজাগৃতির শীতল স্রোত অসংখ্য অগুণ্টি রেখায়। বৃক্ষের চোখে নতুন আলো আর মুখে নতুন আশার উত্তেজনার গোলাপী রক্তবত্তা যেন ছড়িয়ে যেতে দেখেছিলাম। মনে প’ড়ে যায়—তিনি আমাকে বল্লেন, ‘কতো নিরাশ্রয় ওরা! ওদের মদল,



ওদের পরিণাম, ওদের উন্নতি, ওদের মহিমা—সব কিছু যে আমাকে আশ্রয় ক'রেছে ..... !' শেষের দিকে তাঁর কণ্ঠ হ'য়ে এসেছিলো ভাবগভীর, চোখে জেগেছিলো আনন্দ আর বিশ্বাসের অশ্রু। এই সব কথা চিন্তা ক'রতে ক'রতে কোন্ সময় যে নিজের ক্রোড়ে আশ্রয় পেয়েছি জানতেই পারি নি। হঠাৎ বাইরের কোলাহলে ধড়মড়িয়ে উঠে দেখি—ব্যাঙেলে এসে গেছি। কামরাটিও লোক-ভরতি! প্রাটফরমে নেবে চোখেমুখে জল দিয়ে, একটু মিষ্টি খেয়ে আবার নিজের জায়গাটিতে ব'সলাম। হাওড়া স্টেশন থেকে বাসে ক'রে কলেজস্ট্রীটের মোড়ে এসে নাবি। সেখান থেকে রিক্স ক'রে—নং শ্রীনাথ দাসের লেনে গিয়ে উঠি।

( ৭ )

মুন্সেব হ'তে ক'লকাতায় প্রত্যাভর্তন ক'রবার পর সুদীর্ঘ ছয়-সাত বছরের মধ্যে বাংলার-বাইরে বিশেষ কোথাও আর যাওয়া ঘ'টে ওঠে নি। মাঝে একবার সামান্য কয়েক ঘণ্টার জন্ত ঝাঝাঘ ষেতে হয়। কিন্তু অত্যল্পকালস্থায়ী ভ্রমণ হ'লেও স্থানটির প্রাকৃতিক দৃশ্য আমার চিত্তকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। তাই এ'র বিবরণ লিপিবদ্ধ না ক'রে পারিনে। তবে তার আগেকার একটু-আধটু ঘটনার উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

ক'লকাতায় ফিরবার পর আমি আগে যে-বিদ্যালয়ের প্রধানশিক্ষকের পদে প্রতী ছিলাম তারই নিকটবর্তী এক বিদ্যালয়ের সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে নিযুক্ত হ'য়ে বাই। ঐ বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ নাকি বিশেষ কোনো কারণে আমার প্রতি আকৃষ্ট হন! তাই তাঁরা আমাকে ঐ বিদ্যালয়ের কর্ণধাররূপে নিতে কৃতসঙ্কল্প হন। কিন্তু শিক্ষকদের মধ্যে কয়েকজন নাকি আমার নবীন বয়স অজুহাতে কর্তৃপক্ষের ঐ সঙ্কল্পের বিরোধিতা ক'রতে থাকেন। কিন্তু তাঁদের বিরোধিতা উপেক্ষা ক'রেও কর্তৃপক্ষ আমাকেই নিযুক্ত করেন। যে-কয়েকজন শিক্ষক আমার নিয়োগ সম্পর্কে বিরোধিতা করেন তাঁরা সকলেই বার্কাক্যাপীড়িত। প্রথম হ'তেই ওঁরা আমাকে ঈর্ষা ক'রতে আরম্ভ করেন। মুখে কিন্তু সর্বদাই মধু! আমি সরল ও অকপট ভাবেই তাঁদের সঙ্গে ব্যবহার ক'রে আসছিলাম! অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক শিক্ষকগণ ও কর্তৃপক্ষেরও ছ'-চার জন বিশিষ্ট সভ্য বৃদ্ধ শিক্ষকদের সম্মুখে আমাকে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন ক'রতে বলেন। আমার কিন্তু তখন পর্য্যন্ত ধারণা—যাঁরা শিক্ষকতাকার্য্যে লিপ্ত



তারা খুব বেশী নীচমনা স্বভাবতঃই হ'তে পারেন না। অবশ্য পরে সে ভুল আমার ভেঙে যায়।

অসহযোগ আন্দোলনের ফলে সেবার অনেক বিদ্যালয় ধ্বংসোন্মুখ হয়। ঐ টেউ এসে আমাদের এই বিদ্যালয়টিকেও জোরে ধাক্কা দেয়। তখন যথেষ্ট সাহস ও কৃতিত্বের সঙ্গে বিদ্যালয়টিকে আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা করি। কিন্তু কি আশ্চর্যের বিষয়, এসব কিছুই ঐ সকল ঈর্ষাপরায়ণ, হীনচেতা শিক্ষকদের হৃদয় স্পর্শ করে নাই। অতঃকোনো অজুহাত না পেয়ে ওঁরা শেষটায় কতিপয় ছাত্রকে আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করেন। অবলীলাক্রমে তারাও আমাকে অপদস্থ ক'রবার চেষ্টা ক'রতে থাকে। দেখে-শুনে আমার মন ঘুণায় কুঞ্চিত হ'য়ে ওঠে। তখন হ'তে ঐ স্কুলের সংস্রব ত্যাগের সঙ্কল্প করি। ভগবান হয়তো আমার কাতরপ্রার্থনা শুনলেন। কিছুকাল পরে আমার বিরোধীদের ষড়যন্ত্র সাকল্যমণ্ডিত হয়। কর্তৃক হ'তে অপসৃত হই! তখন হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। ক'লকাতায় ফিরে আসবার কালে জগদীশ্বরের চরণে মনে মনে এই প্রার্থনা জানাই— “হে প্রভু, এই ক'রো যেন এই জঘন্তবৃত্তি অবলম্বন ক'রে আর জীবন যাপন ক'রতে না হয়।”

\* \* \* \*

// অল্পকাল মধ্যেই নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে আমার চিরদ্বৈষিত ব্যবসার একটা সুযোগ জুটে যায়। বর্ধমান জিলার অবস্থাপন্ন মাহিগু-পরিবারের এক যুবক ঘটনাক্রমে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়। সে নিজেই আমার নিকট ব্যবসার প্রস্তাব করে এবং বলে সে মূলধন দেবে আর আমাকে তার পরিচালনার ভার গ্রহণ ক'রতে হবে। সেজ্ঞাত লাভের এক-চতুর্থাংশ আমাকে দিতে স্বীকার করে! তার প্রস্তাবে

রাঙ্গী হওয়ার আমাদের ব্যবসা শুরু হ'য়ে যায়। ওয়েলিংটন স্ট্রীটে একটি ছুদ্র পুস্তকের দোকান খোলা হয়। কিন্তু একে মূলধন অতি সামান্য, তার ওপর তাও আবার একযোগে না পাওয়ার অনেক অসুবিধের মাঝ দিয়ে আমাকে কাজ ক'রতে হয়। যুবকটি ছিলো স্থূলবুদ্ধি! এই শ্রেণীর লোক অতি সহজেই পরবুদ্ধিচালিত হ'য়ে থাকে। যে কারণে ব্যবসা-পরিচালনে আমার অসুবিধে হ'চ্ছিলো তা' তার মগজে গিয়ে ঢুকলো না! তা'র মস্তিষ্কের মধ্যে শুধু এই বিষয়টিই তোলাপাড় ক'রছিলো যে মূলধন যখন সে দিয়েছে তখন ব্যবসায়ে লাভ না হ'য়ে আর যায় কোথা? লাভ অবশ্যই হ'চ্ছে তবে আমি তাকে বঞ্চিত ক'রে নিজেই সব আয়স্ব্যং ক'রছি! ইকন যোগাবার লোক সংসারে বিরল নয়! তার ইচ্ছা-বন্ধুগণ তাকে বুঝাতে থাকে যে সে 'বাঙালের' হাতে প'ড়েছে, আর তার নিস্তার নেই! সরলপ্রকৃতি নির্দোষ যুবক শঙ্কিত হ'য়ে উঠলো। দোকানের প্রধান অংশীদার হ'য়েও তার এই সাহসটুকু হ'লো না যে আমাকে সে প্রকৃত অবস্থা সতর্ক করে কোনো প্রশ্ন করে। ফল কথা, তার চালচলনে বুঝলাম, তার পূর্বের সে সরলভাব আর নেই। মাত্র এক বছর যেতে না যেতেই এই অবস্থার উদ্ভব হয়! যথাসময়ে যুবকের পিতাকে আমি জানিয়ে দিলাম, তাঁর পুত্রের সঙ্গে ব্যবসা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, কেন না আমার ওপর সে আস্থা হারিয়েছে। স্বতরাং তিনি যেন অবিলম্বে এসে আমার কাছ থেকে সব বুঝে প'ড়ে নিয়ে আমাকে অব্যাহতি দিয়ে যান। তিনি কিন্তু এসে বিপরীত কার্যটি ক'রে ব'সলেন। আমাকেই দোকানের মালিক ক'রে রেখে গেলেন। মোটামুটি দোকানের একটা মূল্য ধার্য হ'লো। কিন্তু আমি অর্থহীন, কোথা থেকে তাঁকে ঐ মূল্যটা দোবো? এতে তিনিই আমাকে বলেন, একযোগে না দিয়ে ক্রমে ক্রমে কিছু ক'রে দিলেই



চ'লবে! তবু তো অগ্রিম কিছু টাকা তাঁকে দিতেই হবে! সেই টাকারই বা সংস্থান কোথায়?

এদিকে এই কথা শুনেই আমার সহধর্মিণী তার গায়ের সমস্ত অলঙ্কার-পত্র খুলে দেয়! সকলেই এতে অতিমাত্রায় বিস্ময় বোধ করে। হাসুতে হাসুতে সে শুধু বলে—“এতে বিস্মিত হবার কি আছে? অলঙ্কারপত্রের প্রয়োজনই তো বিশেষ কোনো কার্যকালে! লালপেড়ে সাড়ী, সিঁথিতে সিঁদুর আর হাতে নোয়া-শাখা—হিন্দুর ঘরের সধবার পক্ষে এ'র বাড়ী অলঙ্কার আর কি থাকতে পারে?” ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায় নিজ সহ-ধর্মিণীর গায়ের অলঙ্কারগুলি বিক্রয় ক'রে দোকানের ধার্য্যমূল্যের বিষয়দংশ তখন দিই। তারপর অবশ্য ব্যবসা চালু রাখবার জন্ত আত্মীয়-অনাচার্য্য অনেকের কাছেই নতুন ক'রে ধার ক'রতে হয়। কিন্তু আমার সহধর্মিণীর এই যে এতোখানি ত্যাগস্বীকার তা'ও কারো কারো মর্ম্ম স্পর্শ ক'রলো না দেখে সন্তুষ্ট ও ব্যথিত হই। এই ব্যবসাস্থলে কতো মর্ম্মবেদনাই না পেতে হ'য়েছে! বিনা কারণে কতো আঘাতই না পেয়েছি! দুর্দ্দৈব ছাড়া একে আর কি ব'লতে পারি? এতোদিন পরে ভাব'বার সময় এসেছে, এমনি ক'রেই বুঝি মানুষ আশাময়ীচিকার পেছনে-পেছনে বৃথা ছুটে বেড়ায়! ছয়টি বছর কঠোর পরিশ্রম ক'রেও যখন দেখি আমি যে-তিমিরে সে-তিমিরেই আছি তখন ভাবি—দূর ছাই! আর বড়োমানুষ হবার কল্পনা ক'রে কি লাভ? শুধু কষ্ট পাওয়া বই তো নয়! সার বোঝা বুঝলাম—There's no armour against fate. তখন হ'তে আবার চাকরীর সন্ধানে রইলাম। অল্পদিনের মাঝেই অল্লায়াসে এক বাঙালী-পরিচালিত অফিসে সামান্য বেতনের এক চাকরী জুটে যায়। চাকরীর মধ্যে স্থলমাষ্টারী ক'রেছি! সুতরাং চাকরীর জ্বালাটা যে কি ও কোথায় তা' ততোটা জানতে পারি নি! চাকরী অর্থে গোলামী।

চাকরী ক'রতে গেলে মানুষকে বিবেকের বর্গরুদ্ধ ক'রে চ'লতে হয়—এখন হ'তে হাড়ে-হাড়ে সেটা বুঝতে লাগলাম। ধাত্তে যা' সহ্য পায় না তা'র অস্তিত্ব আর কতো দিন? অনাচার-অত্যাচার নিয়তই ঘ'টতে দেখে অভ্যাসমতো প্রতিবাদ ক'রতে আরম্ভ করি। শেষটায় ঝগড়াঝাটি শুরু হ'য়ে যায় আর চাকরীও কেঁসে যায়! ভরসা এই যে তখনো আমার পুস্তকের দোকানের ঠাট্টা বজায় ছিলো। কিন্তু তা'র ওপর তো সম্পূর্ণ নির্ভর করা চলে না!



সঙ্কল্প ক'রলাম, দূরে কোথাও অন্ততঃ একটা স্কুলমাষ্টারী পেলেও দোকান বিক্রী ক'রে সেখানে গিয়েই আমার ক্ষুদ্র সংসারটি পেতে ফেলি! কোনোপ্রকার ঝগাটের ভেতর না থেকে অতি দীনদরিদ্র-ভাবেও শান্তিতে জীবনটা কাটিয়ে দেবার জন্য আমরা স্বামী-স্ত্রী উভয়েই উৎসুক ছিলাম। আসানসোল রেলওয়ে হাইস্কুলের তৎকালীন সহকারী প্রধানশিক্ষক পরলোকগত শ্রদ্ধেয় যতীন্দ্রনাথ মুন্সী আমার সুপরিচিত বন্ধু ছিলেন। তিনি সমস্ত অবস্থা সম্যক অবগত হ'য়ে আমাকে জানান, ঝাঝায় রেলওয়ে স্কুলের জন্য একজন হেডমাষ্টারের প্রয়োজন। স্কুলটি তখনো হাইস্কুলে পরিণত হয় নি। নতুন হেডমাষ্টার যিনি নিযুক্ত হবেন তাঁকেই চেষ্টা ক'রে এই কাজটি সম্পন্ন ক'রতে হবে। যতীনবাবুর পরামর্শমতো ঐ স্কুলের কর্তৃপক্ষের নিকট একখানি আবেদনপত্র দাখিল করি! তারপর ঝাঝার এক ধনী ব্যবসায়ীর বরাবর একখানা পরিচয়পত্র নিয়ে এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় রওনা হই।

তখন গরম খুবই ছিলো, তার ওপর গাড়ীতে অত্যধিক ভিড় হওয়ায় যাত্রীদের কষ্টের অবধি ছিলো না। গাড়ীখানিতে একমাত্র আমিই ছিলাম বাঙালী, অত্যান্ত সবাই বিহারী। স্ততরাং আমার অবস্থা সহজেই অনুমান ক'রে নেয়া যেতে পারে! বর্ধমান পর্যন্ত আমাকে সমানে দাঁড়িয়েই আসতে হয়! তাঁদের বর্ধরোচিত কাণ্ডকারখানা দেখে সামান্য একটু ব'সবার স্থানের জন্য কোনোই অনুরোধ করিনি। হয়তো আমার অসীম ধৈর্য্য দেখেই জর্নৈক যাত্রীর মন কথঞ্চিৎ নরম হয়। এতোক্ষণ সে পূর্ণশয়ান অবস্থায় ছিলো, এখন অর্ধশয়ান হ'লো। তারপর আমাকে

বলে—“বাবুজী, আপ্ ইধর বৈঠিয়ে। বড়া সময়কা বাত্ হৈ কি হাবড়াসে বর্ধমান তক্ আপ্ খাড়া হো কর্ আরহা! বৈঠিয়ে ইধর, বৈঠিয়ে, বাবুজী।” মনে মনে বলি, এতোক্ষণ তো এই কৃপাবারিটুকু বর্ষিত হয়নি বাবা! এখন তো দেখছি, দরদ উত্লে উঠছে! যাহোক, ব'সবার একটু স্থান পেয়ে হাফ্ ছেড়ে বাঁচি! কিন্তু মুখে ব'ললাম, “নহী, নহী, মেরা তো কুছ্ভি তক্লিক্ নহী হৈ! আপ্ সব আরাম কিজীয়ে! মেরে লিয়ে মত্ ঘাব্ড়াইয়ে।” লোকটা আমার কথায় গ'লে গেছে বোঝা গেলো। ফলে, গাড়ীতে অতো বেশী ভিড় থাকা সত্ত্বেও ঝাঝা পর্যন্ত বেশ আরামেই ব'সে যেতে পারলাম। Non-violence-এর জোরটা বেশ উপলব্ধি করা গেলো! রাত যতোই বেড়ে চলে বিহারী কলগুপ্তন ততোই ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে আসতে থাকে। সকলেই নিদ্রায় বিভোর হ'য়ে পড়ে। আমার পাশের লোকটার অর্থাৎ যে-লোকটা ‘মেহেরবাণী’ ক'রে আমাকে ব'সবার একটু স্থান দেয় তার নাসিকাগর্জনে যুমন্ত যাত্রীদের মাঝেও কয়েকজন ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। বোধ করি, তারা স্বপ্ন দেখে যে ‘তাদের দলের’ মাঝে বাঘ প'ড়েছে! কিন্তু চোখ মেলে যখন দেখে, গর্জ্জন বাঘের নয়—মানুষের, তখন তাদের সম্মার্জনীশলাকাবৎ স্থূল ও লম্বমান গুন্ডকে যথাক্রমে সম্প্রসারিত ও সংকুচিত ক'রে পুনরায় চোখ বোঁজে! ‘সকল ব্যথার ব্যথী’ আমিই শুধু জেগে ব'সে থাকি! কিন্তু গাড়ীর ঝাঁকুনি লাগায়, ফুসফুসে হাওয়া বইতে থাকায়, আর তার ওপর গাড়ীর অন্ত যাত্রীদের নিদ্রালু ভাবটা সংক্রমিত হওয়ায়, চক্ষু না মুদে ব'সে থাকতে পারে কার সাধ্য? আমিও অল্পক্ষণ মধ্যোই ব'সে ব'সে ঢুলুতে লাগলাম। সেই ঢুলু-ঢুলু ভাবটা কতোক্ষণ ছিলো জানিনে তবে নানা রকমের ডাক-হাঁকে যখন ঐ ভাবটা কেটে যায় তখন দেখি মধুপুরে এসে গেছি। শিমুলতলায় যখন পৌছি



রাত্ তখন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। এ'র পরের ষ্টেশনই ঝাঝা। ঝাঝায় গিয়ে যখন পৌছি তখনো একটু-একটু আঁধার। প্রভাত না হওয়া পর্যন্ত ষ্টেশন-প্লার্টফর্মের একখানা বেঞ্চের ওপরেই চোখ বুঁজে প'ড়ে রইলাম। ফাঁকা জায়গা! ফুরুরে হাওয়া! ঘুমে চোখ বুঁজে এলেও জোর ক'রে জেগে রইলাম। যদি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ি আর বেলা বেড়ে যায়—এই ভয়! ভোরের আঁধারটা কেটে যেতেই সর্বপ্রথম যে দৃশ্য নজরে প'ড়লো তা' দেখে বিপুল আনন্দ উপভোগ ক'রলাম। ষ্টেশনটির পৃষ্ঠদেশ ঘেসে অনতি-উচ্চ এক পাহাড় মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। দূর হ'তে ওটাকে ষ্টেশনঘরের পেছনের দেয়াল ব'লেই ভ্রম হয়।

চারিদিকই ফাঁকা! মাঝে মাঝে এক-একটা অতি-সাধারণ রকমের বাড়ী! ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিলো! দূরে—বহুদূরে ছোটো-ছোটো পাহাড়! মাঝে মাঝে পার্কৃত্য বারণা! নানাজাতীয় ফুল ফল! প্রাণ-মাতানো গন্ধ! মার্চ-এপ্রিল মাসেও ভোর বেলায় কেমন একটা মিঠে-মিঠে ঠাণ্ডা! এই সব দেখে ও অস্বভাব ক'রে প্রাণের মাঝে একটা আনন্দের হিল্লোল ব'য়ে যায়। ঝাঝায় ই-আই-আর এর একটা বড়ো কারখানা। তা'ছাড়া দূর-দূরান্তর হ'তে অনেকে হাওয়া বদলাবার জন্ত ও এখানে এসে অস্থায়ীভাবে বসবাস ক'রে যান। স্বাস্থ্যনিবাস হিসেবেও এ স্থানটির সমাদর আছে। মনে মনে কতো আশা পোষণ ক'রে এসেছি, কতো কল্পনা ক'রে আছি এই রকম একটা স্থানে গিয়ে বাস ক'রলে বেশ একটা অনাবিল শান্তি পেতে পারি! কিন্তু বিধাতার বিধান অন্তরূপ! যা হোক, প্রভাত হ'তেই সেই ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ'লাম। ষ্টেশনের অতি নিকটেই তাঁর বাড়ী। গিয়ে দেখি তখনো কারোও ঘুম ভাঙেনি। তাই কিছুক্ষণ বারান্দার ওপর

পায়চারি ক'রে সময় কাটাতে থাকি। যখন দরজা খোলা হ'লো তখন এক বাঙালী যুবকের সঙ্গে সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ হয়। আলাপ ক'রে অবগত হই, যুবকটি উক্ত ব্যবসায়ীর এক কর্মচারী। যথাসময়ে ভদ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ হয়। বেশ শান্ত সৌম্য মূর্তি। দেখলেই প্রশংসা করতে ইচ্ছে হয়, অতি অমায়িক ব্যবহার! অনাবশ্যক কথা বলা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বিহারী হ'লেও খুবই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও মার্জিত কচিসম্পন্ন। ফলকথা, তাঁর সঙ্গে আলাপ ক'রে তৃপ্ত হ'লাম। আমার বন্ধুর লিখিত পত্রখানি প'ড়ে তিনি বাঙালী যুবকটিকে স্কুলের সেক্রেটারীর নিকট আমাকে নিয়ে যেতে ব'লে দিলেন।

তাঁর আদেশমতো যুবকটি আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে সেক্রেটারীর সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেয়। ইনি রেলওয়ের একজন পদস্থ কর্মচারী। ভদ্রলোক বাঙালী, হাওড়া জিলার অন্তঃপাতী সাতরাগাছির বাসিন্দা, জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ। ঐ পদে বাহাল ক'রবার পক্ষে যে সকল অন্তরায় ছিলো তিনি আমাকে তা' বুঝিয়ে ব'ললেন। ধোলাখুলি সব কথা বলায় তাঁর ওপর আমি বরং সন্তুষ্ট হ'লাম। কিন্তু কেন যেন মনে হ'লো, তাঁর ব্যবহারের মধ্যে একটা সৌজন্যের অভাব আছে। তিনি যেন স্কুলের সেক্রেটারী সেজেই ব'সে আছেন! মনে হ'লো, এই প্রকৃতির লোক যাদের ওপর একবার কর্তৃত্ব ক'রবার স্বযোগ পেয়ে থাকে তাদের কতোই না নাস্তানাবুদ হ'তে হয়! পদটি না পাওয়ার মনটা অবশ্য সাময়িকভাবে একটু দ'মে যায়। আশা ক'রে এলাম অথচ আশানুযায়ী ফল হ'লো না—এইটেই মন দ'মে যাবার কারণ। এ রকমের দুঃখ মাঝে-মাঝে পেতেই হয়! এই নিফলতার মূলে ছিলো আমার চাকুরে-মনোবৃত্তির অভাব—এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। অন্তর্যামী জানেন, অন্তরে-অন্তরে আমি ও'র ঘোর বিরোধীই ছিলাম।



এই যে বাংলার-বাইরে স্থানে স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছি তা' শুধু নিষ্কল্যাণ শান্তিময় জীবন-যাপনের উৎস সন্ধানে, স্কুলমাষ্টারী ক'রবো বা অন্য কোনো চাকরী ক'রবো নিছক এই উদ্দেশ্যেই নয়! একটা কিছু অবলম্বন ক'রে থাকা চাই তো—এই যা!

ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটি আমার এই ব্যর্থতায় হৃৎক প্রকাশ ক'রলেন। তিনি আমাকে সেদিন তাঁর গৃহে আতিথ্য স্বীকার ক'রতে অস্বীকার জানালেন। আমি সবিনয়ে জানিয়ে দিলাম বৃথা কালক্ষেপ না ক'রে, পরবর্তী ক'লকাতাগামী ট্রেনেই প্রত্যাবর্তন ক'রবো। এই ব'লে তাঁর কাছে বিদায় নিলাম। ষ্টেশনে সামান্য কিছু জলযোগ ক'রে বেলা দশটার ট্রেনে উঠে ব'সলাম। অণ্ডাল ষ্টেশনে এক বাঙালী ভদ্রমহিলা তাঁর এক আট-নয় বছরের মেয়েকে নিয়ে আমি যে কামরাটিতে ছিলাম সেই কামরাটিতে এসে উঠলেন। আমি একটা বেঞ্চ অধিকার ক'রে ব'সে ছিলাম। সমস্রমে তাঁকে বেঞ্চখানা ছেড়ে দিয়ে সামনের বেঞ্চখানিতে একটু স্থান ক'রে ব'সলাম। ভদ্রমহিলা আমার ব্যবহারে খুবই প্রীত হ'লেন। তিনি আধুনিক রুচিসম্পন্ন ও প্রগতিশীল। বিধবা, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। বেশ তেজোদীপ্ত চেহারা। তাঁর স্বর্গত স্বামী ছিলেন পুলিশ সর্ব-ইন্স্পেক্টর। স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাটি ছিলেন লম্পট। তাঁর কুদৃষ্টি ছিলো ভ্রাতৃবধূর ওপর। বিধবা হবার পর ঐ লম্পটের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য ছেলেটি ও মেয়েটিকে নিয়ে ভদ্রমহিলা আপন পিতালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাঁর জীবনের এই সব হৃৎক-কাহিনী অকুণ্ঠিতচিত্তে ও অযাচিতভাবে আমার ন্যায় এক অজ্ঞাতকুলশীলের নিকট বর্ণনা ক'রতে কোনোই দ্বিধা বোধ তিনি ক'রলেন না! বৃদ্ধ পিতা অণ্ডালে ডাক্তারী করেন, তাঁরই কাছে থেকে বিধবার পুত্রটি অণ্ডাল রেলওয়ে স্কুলে পড়ে। ব'ললেন তিনি সালুকে

(হাওড়া) যাবেন। সেখানে এক বালিকা-বিজ্ঞালয়ে নাকি তিনি শিল্প শিক্ষা দিয়ে থাকেন। তাঁর হাতের অনেক শিল্পের কাজ দেখালেন। আমার বাসার ঠিকানা নিয়ে ব'ললেন, একদিন গিয়ে আমার সহধর্মিণীর সঙ্গে আলাপ ক'রে আসবেন। যথাসময়ে হাওড়ায় নেবে আমরা নিজ নিজ গন্তব্য স্থানে প্রস্থান ক'রলাম! কিন্তু সেই ভদ্রমহিলা আমার বাসায় কখনো আসেন নি।



১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে আমার জীবনে এক প্রলয় উপস্থিত হয়। দোকানটিও উঠে যায়, আমার জীবনসঙ্গিনীও সংসারের জ্বালা-যন্ত্রণার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে অমরধামে প্রস্থান করে। কী সে মর্শ্বেদনা! কাকে বোঝাবো? আর কে বা বুঝবে? সেই করুণ স্মৃতিই আমার নিঃসঙ্গ জীবনের সাক্ষ্য।

একটি মাত্র কথা সন্তান আমাদের। তাকে আমার কাছে গচ্ছিত রেখে নিশ্চিন্ত মনে সে চ'লে যায়। মেয়েটিকে নিয়ে আমি অকূল সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে থাকি! অমঙ্গলের ভেতর দিয়ে কিন্তু করুণাময় আমাকে সংসারের বিবিধ বিচিত্র অভিজ্ঞতালাভে সহায়তা ক'রেছেন। তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন, বাহ্যতঃ যাদের 'আপন' 'আপন' ব'লে আমরা আঁকড়ে ধরি, তারা সত্যিই 'আপন' নয়। আপন-পরের সংজ্ঞা-বোধটা ব্যবহারিক জগতে প্রায়ই বিপরীত হ'য়ে দেখা দেয়। মেয়েটিকে তার মাতুলালয়ে রেখে আমাকে একবার এলাহাবাদে যেতে হয়। সেখানকার বিখ্যাত ইণ্ডিয়ান প্রেসের জন্ত একখানা গ্রন্থ প্রণয়নের ভার গ্রহণ ক'রে আমি সেখানে যাই। কিন্তু ইণ্ডিয়ান প্রেসের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে প্রত্যক্ষ-ভাবে আমার কোনো সম্বন্ধ ছিলো না। ক'লকাতার এক গ্রন্থ ব্যবসায়ী আমাকে ঐ কার্যে নিযুক্ত করেন। টাকা-পয়সা যা' দেবার তিনিই আমাকে দেবেন এরূপ একটা মৌখিক চুক্তি তাঁর সঙ্গে হয়। ক'লকাতা থেকে তিনি পূর্বেই এলাহাবাদে যান, আমি যাই দিন দু'চার পরে।

এই সূত্রে একটা গোপন তথ্য প্রকাশ না ক'রে পারিনে। সত্যিকার

গ্রন্থলেখক যারা তাঁরা কিরূপভাবে exploited হন তারই একটা আভাস এ'তে দেয়া হ'চ্ছে। আমাদের দেশে হিন্দু জেলে ও মুসলমান নিকেরী—এই দুই শ্রেণীর মন্ত্র-ব্যবসায়ী আছে। জেলেরা অশেষ ক্লেশ স্বীকার ক'রে মাছ ধরে—গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাপ ও শীতের ভীষণ হিম ও'রা গ্রাহ করে না। নিকেরীরা কিন্তু অত্যন্তমূল্যে ও'দেরই কাছ থেকে মাছ কিনে অত্যধিক মূল্যে বাজারে বিক্রী করে। ফলে, তারা সকলেই অবস্থাপন্ন আর জেলের চরম দুরবস্থা চিরটা কাল! আমাদের মতো গ্রন্থলেখকদের অবস্থাটা ঐ জেলেরদেরই সামিল! কষ্ট ক'রবো আমরা, দুঃখ পাবো আমরা, আর সুখভোগের বেলায় তা'রা যাদের বিস্তর পয়সা আছে, বাজারে সুনাম আছে। কয়েক ব্যক্তি খ্যাতনামা গ্রন্থকার ব'লে বাজারে সুপরিচিত। তাঁরা নাম বিলিয়ে পয়সা রোজগার করেন। গ্রন্থ তাঁরা লেখেন না বা চোখ মেলে একবার দেখেনও না। দেখার মধ্যে দেখেন শুধু—Cover ও Title তাঁদের নাম বহন ক'রছে কিনা! প্রকাশকেরা তাঁদেরই সম্মান দেন, পয়সা তাঁদেরই দিয়ে থাকেন। যাদের লেখনী-প্রসূত গ্রন্থ বিক্রিয়ে পয়সা রোজগার হয় তাঁরা বাজারে অজ্ঞাতই র'য়ে যান। কোনো-কোনো স্থলে আবার এমন দু'এক ব্যক্তিও দেখতে পাওয়া যায়, যারা নিজেরা গ্রন্থ লেখেনও না, নিজেদের নামে প্রকাশও করেন না, অথচ মাঝখান থেকে মোটা টাকা রোজগার করেন। এঁরা যাকে দিয়ে গ্রন্থ লেখান তাঁকে সামান্য পয়সা দিয়ে দূর করেন, গ্রন্থকার হিসেবে যার নাম বা'র হয়, তাঁকে চুক্তিমতো একযোগে কিছু দিয়ে বিদায় করেন। গ্রন্থের স্বত্ত্ব তাঁদেরই থাকে। প্রকাশকের সঙ্গে যেকোন বন্দোবস্ত থাকে তদনুযায়ী তাঁদের মধ্যে আদান-প্রদান চলে। এই গ্রন্থব্যবসায়ী শোষণোক্ত শ্রেণীর লোক। গ্রন্থলেখকরূপে নিযুক্ত ক'রে আমাকে তিনি এলাহাবাদে নিয়ে যান। তাঁর সততার ওপর নির্ভর ক'রেই



আমি তথায় যাই। ইনি আমার পূর্বপরিচিত ছিলেন, কিন্তু এঁর সঙ্গে কখনো আমার কোনো রকমের আদান-প্রদান হয় নি। সুতরাং ব্যবসায়ী হিসেবে এঁর কোনো পরিচয় পাবার সুযোগও আমার আগে হয় নি।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে আমাকে এই কার্যোপলক্ষে এলাহাবাদ যেতে হয়। প্রায় আধ ঘণ্টা আগেই বিজলী আলোক-শোভিত, বহুজন-গুঞ্জিত হাওড়া স্টেশনে গিয়ে পৌছি। যথাসময়ে গাড়ীতে গিয়ে বসি। টিকেট আগেই ক'রে রাখা হয়। হাওড়া স্টেশনে টিকেট ক'রবার ঝগড়া আর পোহাতে হয় না। আমার আত্মীয়-বন্ধু ছ'চারজন see off ক'রতে এসেছিলেন। তাঁরা সকলেই গাড়ীতে স্থান ক'রে ব'সলেন, যেন সকলেই দূরপথের যাত্রী! ক্রমেই ভিড় জ'মতে থাকে। শেষকালে 'ন স্থানং তিলধারণম্'বৎ অবস্থার উদ্ভব হয়! গাড়ী ছাড়লেই বাঁচি! গরমে প্রাণ বেরিয়ে যাবার উপক্রম হ'লো। তার ওপর এই দীর্ঘ পথ কোনো রকমে ব'লে থেকে কাটাতে হবে আশঙ্কায় হতবুদ্ধি হ'য়ে যাই। কিছুক্ষণ পরে সিটি মারতেই আমার বন্ধুগণ গাড়ী থেকে নেবে পড়েন। এতে আমি একটু ভালোভাবে ব'সবার সুযোগ পাই। এতোক্ষণ পরে লক্ষ্য ক'রবার অবসর এলো আমাদের ঐ গাড়ীটিতে আমরা ছ'চারজন বাঙালী যাত্রী ব্যতীত বাকী সকলেই অ-বাঙালী। .....গাড়ী ন'ড়ে উঠে, হুস্ হুস্ শব্দে চ'লতে শুরু ক'রলো! বন্ধুগণ গাড়ীর গতির সাথে-সাথে একটু চ'লে তাঁদের হাতের ক্রমাল নেড়ে আমাকে বিদায়-অভিনন্দন জানিয়ে নিজ নিজ গন্তব্য স্থানে ফিরে গেলেন।

দিল্লী মেল! একেবারে বর্ধমান গিয়ে থামবে! গাড়ী যেন উড়ে চ'ললো, কিন্তু রাত্রি-কাল—ভোর না হওয়া পর্যন্ত উভয় পার্শ্বের দৃশ্য উপভোগ ক'রবার উপায় নেই! কিছুক্ষণ

বাদে দেখি, আজ-বাজে কথার আদান-প্রদানের পর সকলেরই চোখ ঢুলু-ঢুলু! এক যাত্রী অপর যাত্রীর গায়ের ওপর চ'লে প'ড়ছে! অগত্যা 'মহাজনো যেন গতঃ সঃ পশ্বা'—আমিও অ-বাঙালী মহাজনদের পদাঙ্কানুসরণ ক'রলাম। অকস্মাৎ চিরপরিচিত রসনার তৃপ্তিকর মধুর 'চাই সীতাভোগ-মিহিনানা' হাঁক-ডাকে তজ্জার ঘোর কেটে যায়! বর্ধমান স্টেশন! তখনো কিন্তু আমার পাশের অ-বাঙালী যাত্রী বন্ধুটির ঘাড়-ঝাঁকুনি পূর্ণোত্তমেই চ'লেছে। একটু পরেই বাণী বেজে উঠলো, নীল আলোর সন্দেশ হ'লো, গাড়ীও ছেড়ে দিলো। এমন সময় এক ভদ্রলোক হস্তদন্ত হ'য়ে দৌড়ে এসে উঠে প'ড়লেন আমাদের কাম্বায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আমার বেশ আলাপ জ'মে যায়। তিনি ব'ললেন একটি ছেলের কথা। নাম তার অসিত। নামের সাথে তার আকৃতি-ধর্মের নাকি বেশ ঘনিষ্ঠতা ছিলো।

তিনি ব'লে চ'ললেন—“কালো আবলুসের মূর্তির মতো আকৃতি নিয়ে সে যেদিন সিউড়িতে এসে উপস্থিত হয় সেদিন তার পরিচিত কোনো ব্যক্তিই সেখানে ছিলো না! ঘারে-ঘারে লাক্ষিত হ'য়ে সে সাঁওতালদের সাথে যেন কি ক'রে খাতির জমিয়ে ওখানে বাহাল হ'য়ে রইলো। তারপর সিউড়ি শহরে ও আশে-পাশে দেখা দিলো ভীষণ বসন্ত রোগ। ঘরে ঘরে শয়্যালীন নরনারী! সামান্য শুশ্রূষা ক'রবার মতো লোকেরও অভাব হ'লো! এমন লোকও ছিলো যার জল দেবার মতোও কেউ ছিলো না। যার পালাবার মতো অবস্থাও উপায় ছিলো, সে পালাচ্ছিলো! মৃত্যু যেন বড়ো করাল হ'য়েই সেদিন সিউড়িতে উৎসব শুরু ক'রেছিলো! বস্তীতে হঠাৎ অসিত তার সাঁওতাল-বাহিনী নিয়ে শুশ্রূষার কাজে মেতে গেলো। তার সাথে দশ-পনেরো জন কালো-কালো স্বান্যবান্ সাঁওতাল যুবক হঠাৎ



সেদিন সে স্বত্বাপুরীতে কল্যাণের দূতের মতোই দেখা দেয়। তাদের প্রসন্ন সেবা যেদিন বস্তী ছেড়ে ভদ্রপল্লীতে প্রবেশ লাভ ক'রলো সেদিন সহৃদয় সখর্কনা না পেলেও অসিত বহু মুমূর্ষুর কাতর ধন্যবাদ লাভ ক'রেছিলো। সে যে কখন বাঙালী জীবনের অতি-আবশ্যক বন্ধু হিসেবে অত্যাঙ্গা হ'য়ে প'ড়লো তার কথা কেউ জানে না। ধীরে ধীরে যখন বসন্তের প্রকোপ ক'মে যায় তখন অসিত নিমন্ত্রণ পায় প্রতি গৃহে, আদর ও সৌহার্দ পায় প্রতি হৃদয়ের। অসিতের কালো রূপ শেষ পর্য্যন্ত যেন নয়ন-তারকার কালো জ্যোতির সাথে মিশে গেলো। পরে জানা যায়, অসিত লেখাপড়া শিখেছে বেশ যত্ন ক'রেই। ডিগ্রী তার উচু রকমের না থাকলেও ডিগ্রীদারদের ওপর ডিক্রি চালাবার মতো বিদ্যেবুদ্ধি তার যথেষ্টই আছে। যখন সিউড়ির ভদ্রসমাজ একটা স্কুল খোলবার জন্ত খুব পীড়াপীড়ি ক'রে ধ'রলো তখন তার ছোটো ছেলেমেয়েদের জন্ত একটা পাঠশালা না খুলে আর গতাস্তর রইলো না। অসিতের পক্ষে সে আর বেশ প্রচুরই ব'লতে হবে! তারপর হিতৈষীর দল উঠে প'ড়ে লেগে গেলেন ঘর-ছাড়া কে ঘর-মুখো ক'রবার সাধনায়।

অসিতকে সেখানে যে দেখেছিলো সেই ভাবতো কোনো বন্ধনই কোনো দিন ওকে আটকাতে পারবে না। বলগাহীন হ'য়ে জীবনের সুপ্রসন্ন উপত্যকায় ও ছুটে বেড়াবার জন্ত সৃষ্টি হ'য়েছে—বাধা যদি আসে ও লাফিয়ে ডিঙিয়ে যাবে! হিতৈষীর দল পরম আশ্বস্ত চিন্তে দিনক্ষণ পর্য্যন্ত ঠিক ক'রে ও'র জন্ত এক কুমারীকে মনোনীত ক'রে ফেললেন। তারপর পরিণয়-দিবসের দু'চার দিন আগে মেয়ের বাপের নামে একখানা ছোটো চিঠি শুধু অসিতের কাছ থেকে গেলো। তাতে লেখা ছিলো—‘শেষটার আপনাকে ধুঃখ দিতে হ'লো। আমার মতো

স্বামী আপনার কন্যার জীবনকে ছুঁতর ক'রে তুলতো। আমি এখানে থাকলে আপনার আবেদন ও বন্ধুবান্ধব ও হিতৈষীবর্গের অনুরোধ এড়াতে না পেরে হয়তো আপনার কন্যাকে বিয়ে ক'রে সর্বনাশ ঘটাতে পারি, এই আশঙ্কায় এস্থান ত্যাগ ক'রে যেতে বাধ্য হ'লাম। আপনারা আমাকে ভালোবাসেন, এই স্মৃতি নিয়েই আমি আবার নিরুদ্দেশ যাত্রা ক'রলাম। আমার শুভেচ্ছা, শ্রীতি ও নমস্কার সকলকে জানাচ্ছি।’ আমিও অসিতের কথা তুলতে পারি নি, মশাই। কতো সময় কতো উপকারই না পেয়েছি! সাঁওতাল পল্লীতে প্রত্যেকেই তার জন্ত কঁদেছে!”

এই পর্য্যন্ত ব'লেই ভদ্রলোক ভাবগম্ভীর হ'য়ে বাইরে তাকিয়ে রইলেন। এ গল্প শুন্বার পর ভারতের অগণ্য নগর, কান্টার সেই অসিতের ছায়াময় হ'য়ে দেখা দিলো। আমি এই একমাত্র স্বপ্নে আচ্ছন্ন হ'য়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম। কোন্ সময় গাড়ী আসানসোলে পৌছে আবার সেখান থেকে ছেড়ে গেছে কিছুই টের পাইনি। আমার পাশে একটি বালক ব'সে ব'সে অঘোরে ঘুমুচ্ছে! কিছুক্ষণ বাদে আমিও ব'সে ব'সে তুলতে লাগলাম! হয়তো আমাদের মতো ঘুমোবার সৌভাগ্যটুকু হ'তে যে যাত্রী বঞ্চিত হ'য়েছে অপর দিক দিয়ে আবার তার সৌভাগ্য দ্বিগুণিত হ'য়েছে—সে আমাদের নিদ্রার অপরূপ ও অপূর্ণ দৃশ্যটি সম্যক উপভোগ ক'রে ধন্য হ'চ্ছে! একটি শব্দে সচকিত হ'য়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসি। কে যেন ব'লে উঠলো, ‘শোন ব্রিজ!’ পাশের বালকটির গায়ে ধাক্কা দিয়ে ঘুম ভাঙলাম। ব'ললাম, রাত্রি শেষ হ'য়ে এসেছে আর ঘুমোবার প্রয়োজন নেই। শোন ব্রিজটা অতি দীর্ঘ। তখনো অন্ধকার র'য়েছে, ভালো ক'রে দেখবার উপায় নেই।’ তবু উৎসুক্য দমন ক'রতে না পেরে:



চসমার ভেতর দিয়ে দৃষ্টিশক্তিকে জোর ক'রে বা'র ক'রলাম। কিন্তু কিছুতেই উদ্দেশ্য সফল হ'লো না।

আরো কয়েকটি ষ্টেশন অতিক্রম ক'রবার পর দেখি চারিদিক পরিষ্কার হ'য়ে আসছে। তখন উভয় পার্শ্বের দৃশ্য অবলোকন ক'রবার সুযোগ পাই। পাহাড়গুলো দেখে বেশ একটা কৌতূহলপূর্ণ আনন্দ অনুভব ক'রতে লাগলাম। কোনো স্থানে দেখি, এক ক্ষীণ স্রোতস্বিনী একে বেকে চ'লেছে আর তা'রই ধার বেয়ে ধীরে ধীরে গতিতে চ'লেছে কয়েকটি উট—তাদের প্রত্যেকের পিঠে এক-একটি বালক! দূরে পাহাড়ের ওপর দু'একটি মন্দির মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ের পাদদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী। ও'দের একটি পল্লী থেকে কতকগুলি গরু নিয়ে ও লাঙ্গল ঘাড়ে ক'রে একটি লোককে বা'র হ'তে দেখা গেলো।.....ঐ সব পেছনে ফেলে অনেকদূর চ'লে এসেছি। বহুদূর-বিস্তৃত পাহাড় মেঘের সাথে গিয়ে মিশেছে। শুনলাম ঐটেই নাকি বিক্যাচল! নামটি শুনেই ঋষি অগস্ত্যের বিদ্যোত প্রাতি আদেশের কথা স্মরণ হয়। বিক্যাচল দেখে কতো কথাই মনে হয়! কতো গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী, কতো দেশপর্যটক বিক্যাচলে পরিভ্রমণ ক'রছেন! ভাবি, তাঁদের মতো সুখী কে? ঈশ্বরের অপূর্ণ সৃষ্টিকৌশল দেখে তাঁরাই ক্ষণস্থায়ী জীবনকে সার্থক ক'রে তুলছেন, নয়ন পরিতৃপ্ত ক'রছেন!

রেল লাইনের উভয় পার্শ্ব যে-সকল আম গাছ দেখতে পাই তাদের প্রত্যেকটিই অজস্র গুটিতে ভরতি। ... আমাদের গাড়ী অবিশ্রান্তভাবে ছুটেই চ'লেছে! কোনো সময় হয়তো আমরা উচুতে চ'লেছি, উভয় পার্শ্বের বাড়ী-ঘরগুলো নীচুতে র'য়েছে আবার কোনো সময় বাড়ী-ঘরগুলো উচুতে আছে, আমরা নীচুতে চ'লেছি। এইরূপে দেখতে দেখতে আমরা যমুনা ত্রিঙ্গের ওপর এসে উঠলাম। ওপারে এলাহাবাদ ফোর্টটি দেখা যাচ্ছে!

দূরে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল কেউ হয়তো অঙ্গুলি সঙ্কেতে দেখায়, কিন্তু কিছুই বোঝা যায় না। এতোক্ষণে গাড়ী এলাহাবাদ শহরের ভেতরে এসে প'ড়েছে। এলাহাবাদ শহরের মধ্যস্থল ভেদ ক'রেই রেল লাইন গেছে। আমিও মালপত্র গুছিয়ে একস্থানে রাখলাম। দেখতে দেখতে গাড়ী এলাহাবাদ ষ্টেশনে এসে থামে। কুলী ডেকে মালপত্র নাবিয়ে কেলি। বেলা তখন দশটা। মামুলী কথা কাটাকাটির পর কুলীভাড়া চুকিয়ে দিয়ে টোঙা ভাড়া ক'রে আমি আমার গন্তব্যস্থানে রওনা হই।

হিউয়েট রোডে ইণ্ডিয়ান প্রেসের মালিকদেরই এক বাড়ীতে আমার বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়। যেদিন এলাহাবাদ গিয়ে পৌঁছি তার পর দিনই হিন্দু-মুসলমানে লড়াই বেধে যায়। কয়েক বছর ধ'রে ওখানে হিন্দু-মুসলমানে লড়াই যেন একটা epidemic এর মতো দাঁড়িয়েছিলো। বহু লোক খুনজখম হ'তে থাকে। আমরা তো ভয়ে ঘরেরই বা'র হই নি। কয়েকদিন পরে যখন লড়াই থেমে যায় তখন থেকে প্রত্যহ বিকেলে আমরা কয়েকজনে মিলে বেড়াতে যেতাম। তা'দের মধ্যে একজনের সাথে আমার খুবই হৃদয়তা জন্মে' যায়। নাম তার শৈলেন মুখুজ্জে। যদিও বয়সের তারতম্য আমাদের উভয়ের মধ্যে অনেকটা তবু বন্ধুত্বটা হ'লো প্রগাঢ়। এই মুখুজ্জে পরিবারের আপ্যায়ণ-গুণ খুবই প্রশংসা ক'রবার মতো। এরা প্রত্যেকেই খুব অমায়িক।

কর্মসূত্রে যে-কয়দিন এলাহাবাদে ছিলাম তার মধ্যে একটা দিন খস্কুবাগ দেখতে যাই। মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের অ্যেঠপুত্র খস্কু, তাঁর গর্তধারিণী যোদা বাদি, দুই পুত্র ও প্রিয়তম অশ্ব প্রভৃতির সমাধি-সৌধ এই খস্কুবাগে আছে। স্থানটি অতি মনোরম। নানাজাতীয় ফলফুলারীর গাছ অতি যত্নে রক্ষিত হ'য়েছে! অসংখ্য রকমের ফুল স্থানটির শোভা বর্ধন ক'রছে। বাগটি চারিদিকে প্রাচীর-বেষ্টিত।



কালপ্রবাহে এ'র পূর্ক সৌন্দর্য লুপ্ত হ'য়ে গেছে। এখন এটি ব্রিটিশ-গভর্নমেন্টের তত্ত্বাবধানে আছে।.....অপর একদিন যাই 'আনন্দভবন' দেখতে। মহাপ্রাণ পণ্ডিত মতিলাল নেহরু তাঁর এই প্রাসাদোপম অট্টালিকা জাতীয় মহাসভাকে দান ক'রে গেছেন। এটা তাঁর অমর কীর্তি। বর্তমানে এটা একটা তীর্থস্থানে পরিণত হ'য়েছে। যারা দেশ-পর্যটনে বা'র হন এলাহাবাদ গেলে তাঁদের একবার 'আনন্দভবন' দর্শন করা চাইই। ও'র খুব নিকটেই ভরদ্বাজ আশ্রম। কথিত হয়, শ্রীরামচন্দ্র বনবাসগমনকালে এই আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ ক'রেছিলেন।

আরো দু'একটি দর্শনযোগ্য স্থান দেখেছি, কিন্তু দেখার-মতো-দেখার আনন্দ পাই নি। দু'বছর পরে এলাহাবাদে আবার যখন যাই তখন চারমাস কাল সেখানে থাকতে হয়। সেই সময় স্বেচ্ছামতো ঘুরে বেড়িয়েছি। পরে সে আখ্যায়িকার অবতারণা করা যাবে। এই সময় এলাহাবাদের সেন্ট্রাল বুক-ডিপোর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বিহারীলাল ভার্গবের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তিনি প্রত্যহ অতি প্রত্যাষে তাঁর মোটরে ক'রে আমাকে ত্রিবেণীর সম্মুখে গঙ্গাস্নানে নিয়ে যেতেন। তাঁর ধারণা, নিত্য গঙ্গাস্নান ক'রতে পারলে কোনোপ্রকার ব্যাধি কখনো আক্রমণ ক'রতে পারে না। হয়তো বা এ'র মূলে সত্য আছে। তবে অনেকবার চেষ্টা ক'রেও আমি কিন্তু নিত্যস্নানী হ'তে পারি নি।

কয়েকদিন পরে ভীষণ বেরি-বেরি রোগে আক্রান্ত হই। ঐ ব্যাধিতে সেবার কাশী ও এলাহাবাদে মহামারী দেখা দেয়। অসংখ্য লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বিহারীবাবু ঐ দেশীয় এক কবিরাজের নিকট আমাকে জন্টনগঞ্জে নিয়ে যান। তিনি আমাকে সর্ষপপরিমিত কয়েকটি বড়ি সেবন ক'রতে দেন। মাত্র দু'টি বড়ি সেবন ক'রতেই ওলাউঠা রোগে

আক্রান্ত হবার মতো অবস্থা আমার হয়। বাংলা হ'তে বহু দূরে! তা' ছাড়া মেয়েটিও কাছে নেই! একটু ভাবিতই হ'য়ে পড়ি! সেই গ্রন্থাবসায়ীকে জানিয়ে দিই আমি ক'লকাতায় ফিরে যেতে চাই। তাঁকে ব'ললাম তাঁর যদি মত হয়, ক'লকাতায় থেকেই কৃষ্ণ কার্য সম্পাদন ক'রে দিতে আমি প্রতিশ্রুত আছি। তিনি আমার প্রস্তাবে সন্মতি জ্ঞাপন করেন। আমিও তার পরদিনই সন্ধ্যা সাতটায় বোম্বে মেনে ক'লকাতায় প্রত্যাবর্তন করি।



রাশিয়ার সঙ্গে জার্মানির চুক্তি স্বাক্ষরিত হবার পর ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ৩রা সেপ্টেম্বর ইউরোপে যুদ্ধদামায়া বেজে ওঠে আর ৬ই সেপ্টেম্বর আমি দিল্লী-কালকা এক্সপ্রেসযোগে রাত্রি সাড়ে-আটটায় জয়পুর অভিমুখে যাত্রা করি। ভিড় বেশী ছিলো না। একটি বেঞ্চে ক্ষুদ্র একটা শয্যা রচনা ক'রে শুয়ে পড়ি। সারারাত্রি ধ'রে নিদ্রার কোন ব্যাঘাত ঘটে নি। মোগলসরাইতে যখন গাড়ী গিয়ে থামে তখন সকাল সাড়ে-সাতটা। হাতমুখ ধুয়ে চা পান করি। আবার গাড়ী ছেড়ে দেয়। চুনার ষ্টেশনে পৌছবার পূর্বে অনতিদূরে পাহাড়ের ওপর চুনার দুর্গটি দেখতে পাই। অমনি পাঠানবীর শের শাহের অপূর্ণ বীরত্বকাহিনী আমার চিত্ত অধিকার ক'রে বসে। এই চুনার দুর্গ অধিকারই তাঁর কর্মবহুল জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা। পরে তিনি যে মোগলদের তাড়িয়ে দিয়ে পাঠান সাম্রাজ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন এই দুর্গাধিকারই তাঁর মূল ভিত্তি। তাই দুর্গটি দৃষ্টিপথে আসতেই এই সকল চিন্তা গিয়ে মাথায় ঢোকে। ষট্টা দুই কাটবার পর দেখি যমুনা ত্রিজের ওপর এসে উপস্থিত হ'য়েছি। যমুনার অপর পারে অল্প দূরে এলাহাবাদ ফোর্টটি দৃষ্টিগোচর হ'লো। মিনিট দুই পরেই এলাহাবাদ ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ী থামলো। তখন বেলা সাড়ে-দশটা। অনেকেই প্লাটফর্মেরে নাবলো, আমিও নাবলাম। এখানে কিছু জলযোগ ক'রে নেয়া গেলো। আমাদের কামরায় এক সম্ভ্রান্ত মুসলমান যাত্রী ছিলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে খুব আলাপ জমে' যায়। মুসলমান ভদ্রলোকটি যাবেন দিল্লীতে আর আমাকে যেতে হবে টুঙলা ষ্টেশনে গাড়ী বদল ক'রে আগ্রা, আবার আগ্রা

থেকে বি-বি-সি-আই রেল কোম্পানীর গাড়ী ধ'রে জয়পুরে। এলাহাবাদ ও কানপুরের মাঝামাঝি স্থানে ভদ্রলোকটি তাঁর টিকিট-কেবিনার খুলে আহায়ে ব'সলেন। হাসিমুখে আমাকে তাঁর সঙ্গে আহায়ে যোগদান ক'রতে অনুরোধ জানালেন। হাসির উদ্দেশ্য এই যে, তিনি অবশ্যই জানতেন, আমি তাঁর অনুরোধ রক্ষা ক'রতে পারবো না, তবু তাঁর স্বভাবজাত সৌজন্য প্রকাশ ক'রবার সুযোগ তিনি ছাড়বেন কেন? মনে হ'লো, উচ্চ শ্রেণীর মুসলমান সমাজের রীতিই এই। যাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে একবার ঘনিষ্ঠতা জমে' যায় তাঁকে আমন্ত্রণ না ক'রে আহায়ে করা এঁদের সমাজে বোধ হয় রীতিবিরুদ্ধ। যা হোক, ভদ্রলোকের সাদর আহ্বান আমি হাসিমুখেই প্রত্যাখ্যান করি। নানা গল্পে ও হাস্যকৌতুকে আমাদের সময় কেটে যায়।

বিকেল সাড়ে-পাঁচটায় টুঙলা ষ্টেশনে নেবে প'ড়তেই চারিদিক হ'তে আগ্রার হোটেলওয়ালারা আমাকে ঘিরে ফেলে। তাদের মধ্যে একজন ছিলো বাঙালী। অ-বাঙালীর দেশে বাঙালীর মুখ দেখতে পেলে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হওয়াই যে-কোনো বাঙালী ভদ্রলোকের পক্ষে বোধ হয় স্বাভাবিক। আমার বেলাতেও এ'র কোনো ব্যতিক্রম ঘ'টলো না। বাঙালী হোটেলওয়ালার নিকটেই আমি আত্মসমর্পণ ক'রলাম। অন্যান্য অ-বাঙালী হোটেলওয়ালারা আমাকে শিকার ধ'রতে না পেলে বাঙালী যুবক হোটেলওয়ালার প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রতে ক'রতে অগত্যা শিকারের সন্ধানে চ'লে গেলো। আবার যমুনা ত্রিজের ওপর দিয়ে গাড়ী চ'ললো। ত্রিজের ওপর হ'তে আগ্রা দুর্গ ও বিশ্ববিখ্যাত তাজমহল দৃষ্টিপথে আসে। খেতমর্শ্বরের তাজমহল দেখে আমার অন্তরের তাজমহলের স্বরূপটা মানসচক্র সামনে স্পষ্ট প্রতিভাত হ'য়ে



ওঠে। কিন্তু তখনকার মতো হৃদয়ের উচ্ছ্বাস জোর ক'রে আমাকে দমন ক'রতে হয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ী এসে আগ্রা স্টেশনে থামে। বাঙালী-পরিচালিত 'ক্যালকাটা হোটেল' স্টেশন হ'তে বেশ একটু দূরে! তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। হোটেল গিয়ে স্ব'ন সেয়ে আহাঙ্গার শেখ করি। আহাঙ্গার পারিপাট্য খুব বেশী না থাকলেও হোটেলের মালিকের অমায়িক ব্যবহারে ও সদালাপে যে বিশেষ আপ্যায়িত হই এটা আমাকে স্বীকার ক'রতেই হবে। তারপর উদরপূর্তির দিক দিয়ে ব'লতে গেলে ব'লতে হয়, পূর্ণ চক্ষিণ ঘণ্টার পরে কোনো বাঙালীর নাম্নে সব্যঞ্জন অল্পপূর্ণ পাত্র যদি একবার এসে কেউ ধরে তবে আহাঙ্গার পারিপাট্যের কথা মনে হওয়ার চেয়ে যে-কোনো সাধারণ উপকরণ দিয়ে অল্পের বুজুফা দূর ক'রবার কথাই তখন অধিক মনে প'ড়ে যাওয়া তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। ফলকথা, আহাঙ্গারে আমি পরিতৃপ্ত হ'লাম।

আহাঙ্গার কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর হোটেলের পাওনাগুণা চুকিয়ে দিয়ে জয়পুরে যাবার গাড়ী ধরি। ক্ষুদ্র একটি কাম্‌রায় এখানি বেঞ্চ অধিকারের স্বযোগ লাভ করি। বেঞ্চের ওপর বিছানা পেতে শুয়ে পড়ি। ঐ কাম্‌রাটিতে ভিড়ও বেশ ছিলো। কিন্তু আমার আরাম-উপভোগের চেষ্টায় কেউই কোনোপ্রকার বাধা দেয় নি। সমস্ত রাত্রি ধ'রে তোকা নিদ্রাটা উপভোগ করা গেলো। ভোর পাঁচটার জয়পুর স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হই। পূর্বে ব্যবস্থামতো আমার ভাই স্টেশনে উপস্থিত ছিলো। স্টেশন রোডেই তার বাসা। মিনিট দশেকের মধ্যেই বাসায় গিয়ে পৌঁছি। দেখি তখনো সকলেই নিদ্রায় বিভোর!

পরদিনই স্টেটের একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযুক্ত নৃত্যগোপাল

ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে পরিচয় লাভ ঘটে। এমনি মধুর প্রকৃতি এঁর যে পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ইনি সকলকে আপন ক'রে নেন। জয়পুরে একজন সম্পূর্ণ নবীন আগন্তুক আমি, কিন্তু নতুন স্থানে এসে যে-সকল প্রাথমিক অস্থবিধার মধ্যে আগন্তুকদের প'ড়তে হয়, এই সদাশয় ব্যক্তির অগ্রগ্রহে আমাকে আদৌ সে-সকল অস্থবিধায় প'ড়তে হয়নি। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এঁর সঙ্গে আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মে' যায়। বয়সে তিনি কয়েক বছরের বড়ো, তাই 'দাদার' পদে অধিষ্ঠিত হ'তে তাঁর বেশী দেৱী হয়নি। জয়পুরে তিনি আপামরসাধারণ সকল বাঙালীরই 'গোপাল দা', কিন্তু আমার সত্যিকার দাদার স্থানই অধিকার করেন। এঁর পর অবশ্য তত্ত্বতা বহু পদস্থ বাঙালীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তাঁদের মধ্যে জয়পুর হাইকোর্টের বিচারপতি স্বর্গত রায় বাহাদুর মন্মথ নাথ উপাধ্যায় অগ্রতম। তাঁর ছাত্র বিশিষ্ট ভদ্রলোক কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। আলাপ-ব্যবহারে এতো অমায়িক আর বেশভূষায় এতো অনাড়ম্বর যে সত্যি একেবারে মুগ্ধ হ'তে হয়। আর-এক মিষ্টভাষী ও সদাশয় ব্যক্তির সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। ইনি অধ্যাপক দত্ত। দীরেন সেন ও বীরেন সেন, দুই ভাইই জয়পুর বেঙ্গলী ক্লাবের সর্বজন-প্রিয় সভ্য। এঁরাও আমাকে শ্রদ্ধা ও প্রীতির চোখেই দেখতেন ব'লে মনে হয়।

\* \* \* \*

প্রথমেই জয়পুর রাজ্যের অভ্যুদয় সম্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত একটা আলোচনা করি। কাছোয়া রাজপুত বংশসম্ভূত 'দুলেরাই (Dulei Rai) এর পরিচালনাধীনে ১৬৭ খৃষ্টাব্দে ধূন্দর অথবা অম্বর রাজ্যের উদ্ভব হয়। পরবর্তীকালে মোগল সম্রাট আকবরের শাসনকালে অম্বর



রাজবংশের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পেতে থাকে। উভয় পরিবারের মধ্যে ক্রমে একটা বৈবাহিক সম্বন্ধও স্থাপিত হয়। ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর তাঁর আজিম ও মোয়াজ্জেম নামে দুই পুত্রের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে বিবাদের সূত্রপাত হয়। ঐ সময় অম্বররাজ দ্বিতীয় জয়সিং আজিমের পক্ষাবলম্বন করেন। কিন্তু যুদ্ধে আজিমের পরাজয় ও মৃত্যু ঘটে। সুতরাং ঐ সময়ে জয়সিংয়ের অবস্থা বড়ই শকটাপন্ন হ'য়ে ওঠে। তবে অল্পকাল পরেই অবস্থার একটা দ্রুত পরিবর্তন সংঘটিত হয়। সম্রাট ফারুকসারার সিংহাসনারোহণকালে রাজা জয়সিং আবার খুবই প্রতিপত্তিশালী হ'য়ে ওঠেন। ফারুকসারার পুত্র মহম্মদশাহের রাজত্বকালে তাঁর ক্ষমতা চরম সীমায় উন্নীত হয়। দ্বিতীয় জয়সিং গণিত জ্যোতিষে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। ইনি খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে (১৭২৮) আপন নামানুসারে বর্তমান জয়পুর শহর স্থাপিত করেন এবং অম্বর হ'তে রাজধানী জয়পুরে স্থানান্তরিত করেন। তাঁরই নির্দেশ অনুযায়ী জয়পুর, উজ্জয়িনী, দিল্লী, মথুরা ও বারাণসী প্রভৃতি স্থানসমূহে মানমন্দির নির্মিত হয়।

অনুমান করা হয়, জয়পুর শহরের সবটাই পূর্বে একটা হ্রদ ছিলো। কালপ্রবাহে শুকিয়ে গিয়ে ওটা একটা প্রান্তরে রূপান্তরিত হয়। ক্রমে ঐ স্থানে জনপদ গ'ড়ে ওঠে। জয়পুরের সর্বত্র বেক্রপ বালুর আধিক্য দেখতে পাওয়া যায় তাতে মনে হয়, এ অনুমান অসত্য না হ'তেও পারে। এই প্রকাণ্ড শহরটি চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত। এর সাতটি প্রকাণ্ড তোরণদ্বার আছে। এগুলির যে-কোনো একটা দিয়ে শহরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করা যেতে পারে। সমগ্র রাজস্থানের মধ্যে জয়পুরই বাঙালীবহুল কেন্দ্র ক'রে হ'লো সে সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। মহারাজা দ্বিতীয়

রামসিং খুবই গুণগ্রাহী ছিলেন। তা' ছাড়া, সে সময়ে প্রাদেশিকতার বলাই ছিলো না। তখন ক'লকাতাই ছিলো ভারতের রাজধানী। সুতরাং তখন দেশীয় রাজ্যের রাজাদের রাজনীতিবিষয়ক কার্যাদি উপলক্ষে প্রায়ই সেখানে গভর্নর-জেনারেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রতে যেতে হ'তো। একবার মহারাজা রামসিং ক'লকাতায় গেলে শ্রামনগরের কাস্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নামে এক যুবক তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ ক'রবার সুযোগ পান। চেহারায় ও আলাপে কাস্তিচন্দ্র মহারাজার সুনজরে পড়েন। মহারাজা তাঁকে জয়পুরে যেতে বলেন। তখন তিনি হুগলী জিলার জনাই গ্রামের হাইস্কুলে শিক্ষকতা করেন। বেতন সামান্য! সংসারের অবস্থা আদৌ স্বচ্ছল নয়! যাহোক, বহু কষ্টে তিনি মহারাজা রামসিংয়ের নির্দেশমতো জয়পুরে গিয়ে পৌছতে সক্ষম হন। তখন রেলপথের এতোটা সুবন্দোবস্ত হয় নি। কতোকটা পায়ে হেঁটে, কতোকটা রেলপথে, কতোকটা উটের পিঠে ক'রে কোনোমতে তিনি জয়পুরে এসে পৌছেন।

মহারাজা রামসিং তাঁকে প্রথমে মহারাজা হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করেন। আপন প্রতিভাবলে তিনি কিছুকালের মধ্যেই মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী-পদে বাহাল হন। ক্রমে তিনি মন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেন। মহারাজা রামসিংয়ের মৃত্যুর পর মহারাজা মাধোসিং যখন সিংহাসনে আরুঢ় হন তখন কাস্তিবাবু প্রধান মন্ত্রীপদে উন্নীত হন এবং জয়পুর রাজ্যের সর্বময় কর্তা হবার সৌভাগ্য অর্জন করেন। যে ব্যক্তি সামান্য স্কুলমাষ্টারের পদ থেকে প্রধান মন্ত্রীর পদ পর্যন্ত অলঙ্কৃত ক'রতে সক্ষম হন তাঁর প্রতিভা, কর্মদক্ষতা কতোখানি সকলেই সেটা সহজে অনুমান ক'রে নিতে পারেন। তিনিই বহু আত্মীয়-স্বজনকে জয়পুরে নিয়ে



গিয়ে চাকরী দেন। তাঁদেরই পরিবারবর্গ জয়পুরে বাঙালীর সংখ্যা বৃদ্ধি ক'রেছে। কাস্তিাবাবু মৃত্যুর পূর্বে প্রকাণ্ড এক জমিদারীর মালিক হ'য়ে যান। তাঁর বংশধরেরা এখন সেই জমিদারীর উপসত্ত্ব ভোগ ক'রছেন। তবে জয়পুরে Law of Primogeniture প্রযুক্ত হওয়ার জ্যেষ্ঠপুত্রই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। অপর সকলে ভাতা পান। ফলে, কালক্রমে অপর বংশধরেরা দরিদ্র হ'য়ে যান।.....কাস্তিাবাবুর বাড়ীখানি রাজপ্রাসাদতুল্য। ঐ বাড়ীতে গেলে মনে হয়, বাংলাদেশের এক সম্রাট জমিদারবাড়ীতে প্রবেশ ক'রেছি। লোকে তাঁর বাড়ী-খানিকেই বলে 'জয়পুরের দ্বিতীয় রাজপ্রাসাদ'। শোনা যায়, জয়পুরে যে-কোনো বাঙালী আগন্তুককে তিনি সাদর আহ্বান ক'রে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে এসে ভূরি-ভোজনে পরিতুষ্ট ক'রতেন।

কাস্তিাবাবুর পরেই তথাকার যে-বাঙালীর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ ক'রবার যোগ্য তাঁর নাম সংসারচন্দ্র সেন। মহারাজা মাধো সিংয়ের আমলে কাস্তি বাবুর মৃত্যুর পর ইনিই প্রধান মন্ত্রী হন। এঁর মৃত্যুর পর এঁর জ্যেষ্ঠপুত্র অধিনাশচন্দ্র সেন ঐ পদ প্রাপ্ত হন। জয়পুরে এঁদেরও জমিদারী আছে, তবে কাস্তি বাবুর মতো বিস্তীর্ণ জমিদারী নয়। .....জয়পুরের মুখার্জী ও সেন এই দুই পরিবারই বংশাভিজাত্যের ও পদমর্যাদার গৌরবে গৌরবান্বিত। ব'লতে গেলে জয়পুরের সমগ্র বাঙালী সম্প্রদায় কাস্তিাবাবু ও সংসারবাবুর কাছে চিরঞ্চনী। এঁদের প্রতিভা, এঁদের মনীষা তথায় বাঙালীর মর্যাদাকে আজও অগ্নান রেখেছে। কিন্তু প্রাদেশিকতা-বিষ যেক্রপ তড়িৎবেগে তার ক্রিয়া সূরু ক'রেছে তাতে মনে হয় বাঙালীর প্রাধান্য, বাঙালীর আধিপত্য আর বেশী দিন চ'লবে না।

জয়পুর শহর হ'তে রামগড় বিশমাইল দূরবর্তী একটি স্থান। এখানে একটি সুন্দর হ্রদ আছে। এ'র নামকরণ হয় খুব সম্ভব মহারাজা প্রথম রামসিংয়ের নামানুসারে। একদিন আমরা রামগড়ে বেড়াতে যাই। আজমীর গেট দিয়ে প্রথমে শহরে প্রবেশ করি। তারপর ক্রিষাণপোল বাজার হ'য়ে ত্রিনোলিয়া গেটের সম্মুখ দিয়ে হাওয়া-মহল ও হাইকোট দ্বায়ে রেখে ক্রমে আবার আমরা শহরের বাইরে এসে উপস্থিত হই। আমের-কা-রাস্তা দিয়ে কিয়দূর আসবার পর রামগড়ে যাবার রাস্তা দেখতে পাই। পথে দুই ধারে শুধুই পাহাড়! দেখি, পাহাড়ের ওপর মাঝে মাঝে প্রাচীন দুর্গ, মন্দির প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ বিস্তৃত র'য়েছে। একস্থানে দেখতে পাই একদল বন্য হরিণ চ'রে বেড়াচ্ছে। শুন্লাম, ঐ সকল পাহাড়ে সুন্দরবনের রম্যাল বেঙ্গল টাইগারের মতো বড় বড় বাঘেরও আড্ডা আছে। কিন্তু একটিও আমার চোখে কখনো পড়ে নি। জয়পুরে ময়ূরের তো কথাই নেই! রাজস্থানের সর্বত্রই ময়ূর দেখতে পাওয়া যায়।

রামগড়ের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোরম। চারিদিকে উঁচু পাহাড়, মাঝখানে অনতিবৃহৎ হ্রদ! ঐ স্থানে একটা নতুন রাজ-প্রাসাদ নির্মিত হ'য়েছে। শহরে জলসরবরাহ ক'রবার জন্ত কয়েক বছর হ'লো ষ্টেট হ'তে রামগড়ে ওয়াটার-ওয়ার্কসের সুব্যবস্থা করা হ'য়েছে। দিনরাত পাম্পিং ওয়ার্ক চ'লছে। সেজন্ত সেখানে একটা স্টাফ-রাখবার স্থায়ী বন্দোবস্ত করা হ'য়েছে। জয়পুর রাজ্যের রাস্তাগুলি অনিন্দ্য। শহরের রাস্তাগুলি খুব প্রশস্ত ও বেশ পরিচ্ছন্ন। শহর ব'লতে প্রাচীর-বেষ্টিত শহর ও এ'র বাইরের স্থানসমূহ সবই বুঝতে হবে। চিত্রশিল্পের জন্ত জয়পুর সুবিখ্যাত। প্রতি গৃহগাত্রে চিত্রকলার অপূর্ণ নিদর্শন এখানে দেখতে পাওয়া যায়। প্রাচীরভাস্তরে শহর য



সুবিশাল সুরমা গৃহ সকল আমরা দেখতে পাই, তৎসমুদয়ই একই বর্ণে রঞ্জিত ও একই চিত্রে চিত্রিত। ঐ দৃশ্য বৈদেশিক আগন্তুকদের চিত্ত বিমোহিত করে। প্রাচীন রাজপ্রাসাদ, হওয়া-মহল, গোবিন্দজীর মন্দির ও অন্যান্য দেবমন্দির, অফিস, আদালত, স্কুল, বাজার সবই প্রাচীর-বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত। রামনিবাস গার্ডেন, রামবাগ প্রাসাদ, কলেজ, মিউজিয়াম, জু, উইলিংডন হাস্পিটাল, সিনেমা হাউস—এ সবই প্রাচীরের বাইরে। মহারাজার পোলো খেলবার জায়গা একটি সুন্দর সুবিস্তীর্ণ মাঠ প্রস্তুত করা হ'য়েছে। জয়পুর ক্লাব গৃহটি ঐ স্থানেই অবস্থিত। অনতিদূরেই রেসিডেন্টের কুঠী। সাঙানীর রোড ধ'রে গেলেই জয়পুর এয়ারোড্রোম দেখতে পাওয়া যাবে। শহরের বাইরের রাস্তাগুলি সেরূপ প্রশস্ত না হ'লেও এবং মাঝে মাঝে খুব বড় বড় ঢালু থাকলেও বরাবরই খুব মসৃণ। মোটর যান চলাচলের পক্ষে এমন সুন্দর রাস্তা কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়।

একদিন গোপালদাস'র (শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য্যকে এখন থেকে 'গোপালদাস' ব'লেই পরিচয় দেবো) কাছ থেকে প্রস্তাব এলো, পরদিন প্রাতে একটা দূরবর্তী স্থানে বেড়াতে যাওয়া হবে। হাস্তে হাস্তে জবাব দিলাম, প্রস্তাব সর্বাস্তঃকরণেই সমর্থনযোগ্য! আমাদের গন্তব্য স্থানটি জয়পুর হ'তে আশী মাইল দূরবর্তী টোডা রাইসিং। আমরা টক্ রোড ধ'রে সাত মাইল পথ অতিক্রম ক'রবার পর একটা প্রাচীন লুপ্তগৌরব শহরের সামনে এসে উপস্থিত হই। জিজ্ঞেস ক'রে জানি, স্থানটির নাম সাঙানীর। এককালে ওটা নাকি একটা সমৃদ্ধিশালী শহর ছিলো। ঐ স্থানে জৈনদের একটা সুপ্রসিদ্ধ মন্দির আজও বর্তমান আছে। হাতে-প্রস্তুত কাগজ ঐ স্থানের একটা প্রাচীন শিল্প। অবশ্য সময়ের অল্পতা-প্রযুক্ত সেখানকার কিছুই বিশেষ দেখা হয় না।

পথে ছ'একটা পল্লী বেশ সমৃদ্ধ ব'লেই বোধ হ'লো। কিন্তু দেখলাম অধিকাংশ পল্লীই অতি দরিদ্র। বাংলার পল্লী অঞ্চলের সঙ্গে কোনোই সাদৃশ্য নেই ব'লেই চলে। দরিদ্র পল্লীসমূহের অবস্থা দেখলে সত্যিই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হ'য়ে ওঠে! এই সকল প্রজ্ঞার নিকট থেকে কিরূপে কর আদায় করা সম্ভব হ'তে পারে এটা একটা অচিন্তনীয় ব্যাপার! সর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায় শুধু পাহাড় আর পাহাড়! সামান্য ছ'চারখানি আবাদী জমি, আর বাকী সবই পতিত! জলের অভাব এ দেশটার বেঘন ভারতের অন্য কোথাও বুঝি এমনটি আর নেই! অবশ্য পনের-বিশ মাইল দূরত্বের ব্যবধানে দু'টি হ্রদ দেখলাম—চাঁদসেন ও টোড়িসাগর। পরবর্তীটি আকারে বড়ো। কিন্তু এ'তে দূর-দূরান্তের লোকের জলকষ্ট কিরূপে নিবারিত হ'তে পারে? শুন্তে পাই, মাড়োয়ারে নাকি জলের অভাব আরো বেশী। কিন্তু, সেখানে আমার যাওয়া হয় নি। যে-টুকু দেখলাম, তাইই আমার অন্তরের পীড়াদায়ক হ'লো। জনপদবহুল গ্রাম একটিও চোখে প'ড়লো না। পল্লীর করুণ দৃশ্য দেখতে দেখতে আমরা টোডা রাইসিংয়ে গিয়ে পৌছি।

এখানে রাইসিং নামে এক প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী সর্দার বাস ক'রতেন। কালক্রমে তাঁর ক্ষমতা এতো বেড়ে যায় যে তিনি স্বাধীন রাজার মতো চ'লতে থাকেন। পাহাড়ের তলদেশে তাঁর রাজধানী। সুরক্ষিত ক'রবার উদ্দেশ্যে ও'কে দুর্ভেদ্য প্রাচীর-বেষ্টিত করা হয়। একটা 'কুণ্ড' (পুকুর) দেখলাম। ও'কে বলা হয় 'রাণীকুণ্ড'। ওটা নাকি দুর্গের সর্দার পত্নীর আদেশেই নির্মিত হয়। ও'র আকার চতুর্কোণ ও সবটাই বাধানো। ঐ কুণ্ডের সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছে ও'র সোপানা-বলীতে। নীচে ঠিক মধ্যস্থলে অতি সামান্য একটু স্থান নিয়ে জল র'য়েছে। সে জল যে কতো প্রাচীন কাল থেকে ওখানে সঞ্চিত হ'য়ে



আছে তা' অনুমান ক'রে ঠিক নিরূপন করা যায় না। জলের বর্ণ গাঢ় সবুজ। ও'র চারিপাশে প্রশস্ত ছাদের মতো। একটা ছাদের ওপর হ'তে এঁকে বঁকে সিঁড়ি নীচে 'কুণ্ড' পর্যন্ত নেবে গেছে। সে স্থানটিতে গিয়ে সিঁড়ির দু'একটা ধাপ নাবতেই একটা তীব্র উৎকট গন্ধ এসে নাকে লাগলো। বুঝলাম, কোনো একটি শাদুলরাজ নীচে অন্ধকারে আরামে দিবানিদ্ৰা উপভোগ ক'রছেন! তাঁর আরামের ব্যাঘাত ঘটিয়ে নিজেদের বিপদ ডেকে আনা বুদ্ধিমানের কাজ ব'লে বিবেচিত হ'লো না। 'যঃ পলায়তি নঃ জীবতি'—এই মহাজন বাক্যের অনুসরণ ক'রলাম। সঙ্গে যে গাইড্‌টি ছিলো তার কাছ থেকে জানতে পারি পাহাড় থেকে প্রায়ই 'শের' (বাঘ) নেবে আসে ও প্রাচীন রাজধানীটির ধ্বংসস্তুপের মাঝে লুকিয়ে থাকে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে ঐ স্থানের অধিবাসীরা 'শের'কে আদৌ ভয় করে না। ঐ কুণ্ড ব্যতীত সেখানে দেখবার মতো আর কিছুই নেই! কিছুক্ষণ রেপ্ট-হাউসে বিশ্রাম ক'রবার পর প্রত্যাবর্তন করি। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই জয়পুরে ফিরে আসি।

( ১১ )

কয়েকদিন আমাদের বেড়ানোর প্রোগ্রাম বন্ধ থাকে। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় জানতে পারি, পরের দিন বাইরে কোথাও যেতে হবে; আমাদের গন্তব্যস্থানের নির্দিষ্টতা কিছু থাকবে না। সঙ্গে অতিরিক্ত একখানি পরিধেয় বস্ত্র, একটা বিছানার চাদর, একটা বালিশ, একটা 'দড়ি' (সতরঞ্চ) ইত্যাদি নিতে হবে—এই কথা শুধু আমাকে জানিয়ে দেয়া হ'লো। বুঝলাম, গন্তব্য স্থানটি অনেকটা দূর এবং কোনো-একটি স্থানে রাত্রি যাপনের উদ্দেশ্যেই এই সব! যাহোক, পরদিন যথারীতি আমরা রওনা হই বেলা দশটায়। পোণে-এগারোটায় গিয়ে পৌছি রামগড়ে। সেখানে একটি জরুরী কাজের জন্ত পূর্ণ একঘণ্টা আমাদের অপেক্ষা ক'রতে হয়। ইত্যবসরে নতুন রাজপ্রাসাদটির আভ্যন্তরীণ কার্যকার্য, সাজসজ্জা প্রভৃতি দেখবার একটা সুযোগ পাই। ঠিক পোণে-বারোটায় আমরা ওখান থেকে নিরুদ্দেশ-যাত্রা শুরু করি। প্রায় উনিশ মাইল পথ যেতে হয়—কোনো সময় পাহাড়ের ধার দিয়ে, কোনো সময় মাঠের মাঝখান দিয়ে, আবার কোনো সময় বা খালের পাড়ের ওপর দিয়ে। গাড়ী অতি দীর্ঘ পথ অতিক্রম ক'রতে লাগলো। খালের ধারের জমিগুলো বেশ উর্বরা ব'লে বোধ হ'লো। ভোঁসা নামক স্থানে আগ্রা রোডে যখন এসে আমরা উঠি তখন বেলা প্রায় দেড়টা। ভোঁসা হ'তে গাড়ী ছুটে চলে। সুন্দর পরিষ্কার রাস্তা! এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে আমরা মহায়ায় গিয়ে পৌছি।

ঐ স্থানটি জয়পুর থেকে বাহাত্তর মাইল পূর্বে এবং ওদিকে ঐ পর্যন্তই



জয়পুর রাজ্যের পূর্ব-সীমান্ত অঞ্চল। ও'র পরেই আমরা ভরতপুর রাজ্যের সীমানার মধ্যে এসে পড়ি। এই সময়ে জানতে পারি, আমরা বৃন্দাবনের যাত্রী। ওখান থেকে ভরতপুর চল্লিশ মাইল দূরে। ভরতপুরের এলাকাধীন রাস্তা অত্যন্ত অপ্রশস্ত ও সর্বত্র উচু-নীচু। মনে হ'লো, রাস্তাঘাটের উন্নতির দিকে কর্তৃপক্ষের আদৌ দৃষ্টি নেই। কোনো-কোনো স্থানে রাস্তার অবস্থা এতো শোচনীয় যে গাড়ীর গতি সে সকল স্থানে ঘণ্টায় আট-দশ মাইলে গিয়ে নাও ব'লো। ওখানকার মাটির উর্বরতা শক্তি খুব বেশী, কেন না দেখলাম দুই ধারের ক্ষেত-খামার সব শস্ত-শ্যামলা। পথে আমরা কয়েকটি নদী অতিক্রম ক'রে এসেছি! বাংলা, বিহার বা সংযুক্ত প্রদেশের নদীগুলি অতিক্রম করা অর্থে যা বুঝায় রাজপুতানার নদীগুলি অতিক্রম করা অর্থে ঠিক তা' বুঝায় না। রাজস্থানের প্রায় কোনো নদীর ওপরেই সেতুর ব্যবস্থা নেই। ও'র মাঝখান দিয়েই বরাবর রাস্তা চ'লে গেছে। পথিমধ্যে যেখানেই নদী আছে সেখানেই রাস্তা অত্যন্ত ঢালু হ'য়ে গেছে। সর্বদাই নদী শুকনো থাকে। শুধু অতিরিক্ত বৃষ্টি হ'লে পাহাড় থেকে জল নেবে এসে অতি অল্প সময়ের মধ্যে নদীকে খরস্রোতা ক'রে তোলে। আবার বৃষ্টি থেমে গেলে ঘণ্টা দুই-তিনের মাঝেই নদী আগের মতো শুকিয়ে যায়। তখন এক বিন্দু জলও আর ওতে দেখা যায় না।...ক্রমে নানা দৃশ্য দেখতে দেখতে ভরতপুরে গিয়ে যখন আমরা পৌঁছি তখন বেলা পাঁচটা। শহরের ভেতর দিয়ে না গিয়ে ও'র বহির্ভাগ দিয়েই আমরা চ'ললাম।

এই সূত্রে ভরতপুর রাজ্যের ইতিহাস একটু বলা প্রয়োজন। ভরতপুর জাঠরাজবংশের উদ্ভব হয় খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। ফেরিস্তায় দেখতে পাওয়া যায়, ১০২৬ খৃষ্টাব্দে একদল জাঠ গজনির সুলতান মামুদকে

গুজরাট হ'তে প্রত্যাবর্তনকালে বিশেষভাবে নির্যাত্তিত করে, কিন্তু মামুদের হস্তে তারা প্রায় সকলেই নিহত হয়। ১৩৯৭ খৃষ্টাব্দে দিল্লী-অভিযানকালে তৈমুরলঙ্গকে জাঠেরা বাধা দিতে যায়, কিন্তু সকলকেই তাঁর হস্তে প্রাণ দিতে হয়। আবার ১৫২৫ খৃষ্টাব্দে পাঞ্জাবের ভেতর দিয়ে আক্রমণকালে বাবরের সৈন্যদল জাঠদের হস্তে নিপীড়িত হয়। এই সকল ঘটনা হ'তে অনুমিত হয় যে, এই জাঠজাতি অতি দুর্ব্বল ও দুর্দান্ত ছিলো। চুড়ামন নামে এ'দের নির্ধাতিত এক পরাক্রান্ত সর্দার দিল্লীর সম্রাট মহম্মদ শাহের রাজত্বকালে প্রভূত শক্তিশালী সৈন্যদল ভাতৃঘরের যথেষ্ট সহায়তা করেন। বিনিময়ে তিনি প্রচুর অর্থ পুরস্কার প্রাপ্ত হন। কিন্তু অল্পকালপরেই সৈন্যদল ভাতৃঘরের পতনে তাঁকে সম্রাটের বিরাগভাজন হ'তে হয়। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র দিল্লীর অধীনতা-পাশ ছিন্ন ক'রে নিজকে স্বাধীন ব'লে ঘোষণা করেন। তাঁর বিরুদ্ধে সম্রাট সৈন্য প্রেরণ করেন, কিন্তু ভরতপুরের জাঠদের হস্তে তাদের সম্পূর্ণ পরাজয় হয়।

চুড়ামনের পৌত্র সুরজমল কোনো কারণে জয়পুরাধিপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তাঁরই সাহায্যে ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে ডীগ ও কুস্তের দু'টি জু'টি নির্মিত হয়। ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে সুরজমল রাজা উপাধিতে ভূষিত হন। আহম্মদ শাহ্ হরানীর বিরুদ্ধে ইনিও বিপুল সৈন্যসামন্ত নিয়ে মরাঠাদের সঙ্গে যোগদান করেন। কিন্তু বিশেষ কোনো কারণে যুদ্ধের পূর্বেই ইনি এ'র সৈন্যসামন্ত নিয়ে ফিরে আসেন। এ'র পরে ভরতপুর রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে ভীষণ বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরেজদের সঙ্গে ভরতপুরের রাজার বিবাদ বা'ধবার উপক্রম হয়। ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে ভরতপুরের রাজা ইংরেজদের বিরুদ্ধে হোলকারের সঙ্গে যোগদান করেন। তাই ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে সেনাপতি



লেক ভরতপুর দুর্গ আক্রমণ করেন, কিন্তু অকৃতকার্য হ'য়ে ফিরে যেতে বাধ্য হন। পরপর আরো তিনবার আক্রমণ চলে, কিন্তু ভরতপুরের দুর্ভেদ্য মাটির দুর্গ অধিকার করা ইংরেজদের পক্ষে সাধ্যাতীত হ'য়ে ওঠে। বিজয়ী হ'লেও রাজার বারবার আক্রান্ত হবার আশঙ্কা রইলো। সেজন্য উভয় পক্ষেরই সুযোগ-সুবিধার দিকে লক্ষ্য রেখে এক সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরিত হয়। ভরতপুরের জাঠদের বিশ্বাস ছিলো, স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ঐ রাজ্যের রক্ষণাবেক্ষণ করেন। ইংরেজগণ কর্তৃক প্রথম অবরোধকালে তা'দের ভারতীয় সৈনিকগণের মধ্যে অনেকেই নাকি স্পষ্টতঃ দেখতে পায় যে পীতবসন-পরিহিত শ্যামনটবর বংশীধর স্বয়ং নগর রক্ষায় ব্যাপৃত আছেন। ভরতপুরের মাটির দুর্গের চতুর্পার্শ্ব জলপূর্ণ পরিখাবেষ্টিত। পাঠ্যাবস্থায় ইতিহাসে বা প'ড়েছিলাম তাই এবার স্বচক্ষে দেখে নয়ন সার্থক ক'রলাম।

ভরতপুর হ'তে মথুরা চব্বিশ মাইল দূরে। এ'র কতোকটা ভরতপুরের এলাকাধীন, তার পরেই ইংরেজের মূলক। মথুরা পর্য্যন্ত যে রাস্তা গেছে সেটা যান-চলাচলের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক নয়, কিন্তু জয়পুর রাজ্যের সীমানা ছাড়িয়ে ভরতপুর পর্য্যন্ত যে রাস্তা, তা'র চেয়ে বহুগুণে প্রশংসনীয়। পোণে-ছয়টায় আমরা মথুরায় গিয়ে পৌছি। শহরের বহির্ভাগ হ'তেই মোগলসম্রাট ঔরঙ্গজেব-প্রতিষ্ঠিত বিরাট মসজিদের গুম্বজ নয়নগোচর হয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জন্ম এই মথুরায়। কিন্তু ও'র বর্তমান অবস্থা দেখে কোনোই পুলক মনে জাগলো না, অন্তরে কোনোই সাড়া পেলাম না! শহরের অভ্যন্তর এমন কদর্য্যতায় পূর্ণ যে মনে হ'তে লাগলো, যতো শীঘ্র ওখান থেকে অপস্থত হওয়া যায় ততোই মঙ্গল। ধূলিধূসরিত পথ চ'লতে চ'লতে অনেকটা পরিমাণ ধূলি আমাদের গলাধঃকরণ ক'রতে হ'লো। অবশ্য মথুরা হ'তে বৃন্দাবন

পর্য্যন্ত রাস্তাটি অতি সুন্দর এবং মাত্র ছয় মাইল দূর। কিন্তু নানা কারণে ঐটুকু পথও অতিক্রম ক'রতে প্রায় আধ ঘণ্টা সময় লেগে গেলো। দূর হ'তে বৃন্দাবনের অগণিত মন্দির-চূড়া নয়নপথে পতিত হওয়ায় মনে একটা অভিনব অনির্কচনীয় ভাবের উদ্বেক হ'লো। বাংলা দেশের নবদ্বীপধামের সঙ্গে বৃন্দাবনধামের তুলনা সত্যি অশোভন হয় না পরীতে-পল্লীতে মন্দির! ঘন ঘন শঙ্খঘণ্টার মধুর ধ্বনি! যুগপৎ চক্ষুকর্ণের ভৃগু!

আমাদের গাড়ী অধরাধিপতি মানসিংহ-প্রতিষ্ঠিত গোবিন্দজীর মন্দিরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো! অমনি চারিদিক হ'তে ব্রজপুরীরা এসে আমাদের ঘিরে ফেললো। গোপালদা' এমনি সুরসিক ও নির্দোষ-পরিহাসপ্রিয় যে তাঁর সরস বাক্যচ্ছটায় তা'দের মধ্যে এক হাসির কোয়ারা ছুটে গেলো। তারা আমাদের উত্সাহ ক'রতে বিরত হ'য়ে শীগ'গীরই সেখান হ'তে নিষ্ক্রান্ত হ'লো। লালপাথরের এই মন্দিরটির চূড়া এতো বেশী উঁচু ছিলো যে মথুরার বড়ো মসজিদের উঁচু গুম্বজও ছাড়িয়ে মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতো। পরধর্ম্মবিদ্বেষী ঔরঙ্গজেবের এটা সহ্য হয় না! তাঁরই আদেশে মন্দিরের চূড়া ভেঙে ফেলা হয়! তারপর মন্দির কলুষিত হবার আশঙ্কায় গোবিন্দজীকে গোপনে জয়পুরে স্থানান্তরিত করা হয়। তদবধি ঐ সুদৃশ্য বিরাট মন্দিরটি দেবমূর্তি-শূন্য হ'য়ে র'য়েছে। বহুকাল পরে পুনরায় গোবিন্দজীর প্রতিকৃতি আসল গোবিন্দজীর মন্দিরের পশ্চাতে এক কুঠুরীতে স্থাপিত ক'রে নিত্য পূজার ব্যবস্থা চ'লে আসছে।

সেখান হ'তে আমরা রঙ্গনাথজীর মন্দিরে বাই। ঐ মন্দিরের পরিচালনা-ভার মাদ্রাজীদের ওপর। এখানে দেখলাম সোনা-রূপার, মনি-মানিক্যের ছড়াছড়ি! কিন্তু যিনি স্বয়ং ঐখ্যেয়



খনি তাঁকে অকিঞ্চিৎকর পার্থিব ঐশ্বর্য্য দিয়ে ভুট্টে ক'রতে যাওয়া কি মূঢ়তা নয়? ঐ বঙ্গনাথজীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এক বাঙালী ভদ্রলোক আমাদের পূর্ব-পরিচিত বন্ধু। বৃন্দাবনে তাঁরই আলয়ে আমরা দু'দিন ছিলাম। সেই ভদ্রমহোদয়ের আপ্যায়নগুণে আমরা মুগ্ধ হই। ইনি এককালে প্রভূত অর্থ উপার্জন ক'রেছেন, ক'লকাতায় বহু জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এঁর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিলো। পরে ইনি কর্ম-জীবনে অবসর গ্রহণ ক'রে পারমার্থিক জীবনের উৎকর্ষ সাধনকল্পে শ্রীবৃন্দাবনে অবশিষ্ট জীবন যাপন ক'রতে কৃতসঙ্কল্প হন। দেখলাম, বৃন্দাবনধামের সর্বত্রই ইনি সুপরিচিত। পরদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় ইনি আমাদের সঙ্গে ক'রে বহু মন্দির-দর্শন করাতে নিয়ে যান। সময় অল্প হ'লেও আমরা এখানে দর্শনীয় অনেক কিছু দেখবার সুযোগ পাই। নিধুবনে গিয়ে রাধাকৃষ্ণের লীলাকুঞ্জ দেখলাম। সেখানকার অনেক কিছুই কৃত্রিম বোধ হ'লো। সেখান থেকে যাই বংশীবটে। ঐ স্থানটি অতি মনোরম। এখানে নিত্যই বালকদের সাজিয়ে লীলাকীর্তন করা হয়।

এক-একটি মন্দিরে ধর্মপ্রাণ ধনী ব্যক্তিগণ যে কতো লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় ক'রে ধর্মপিপাসুদের তৃষ্ণা নিবারণ ক'রেছেন, তার সবিস্তার বর্ণনা আমার হুর্দল লেখনীতে একরকম অসম্ভবই মনে হয়। এখানে ব্রিটিশ-রাজমার্কী ও গোয়ালিয়ার-রাজমার্কী পয়সা প্রচলিত আছে। পাই পয়সার চলতি থাকায় বৃন্দাবনে একটি পয়সা তিনজন ভিখারীকে দেয়া যায়। বৃন্দাবনে এতো অধিকসংখ্যক বাঙালীর বসতি যে প্রায় আটশত মাইল দূরত্বের ব্যবধানেও মনে হয় না যে আমরা বাংলার-বাইরে এসেছি। শ্রীভগবানের লীলা-নিকেতন এই শ্রীবৃন্দাবন। যদিও অর্থোপার্জনের উপায়স্বরূপ অনেক রকমের কৃত্রিম নিদর্শন খাড়া ক'রে রেখেছে, কি জানি কেন মনে হয় প্রাচীনতম কালে শ্রীভগবান

এই পুণ্যভূমিতে সত্যিই লীলাই ক'রে গেছেন। স্থান-মাহাত্ম্য ব'লে যদি কিছু থাকে তবে ব্যক্তিগতভাবে আমি স্বীকার ক'রবো, বৃন্দাবনের মাটি, বাতাস, জল, সবই আমার মনের ওপর দিয়ে একটা পুলকের ণিহরণ খেলিয়ে দিয়ে গিয়েছিলো। গোপালদাস' মুখে স্বীকার না ক'রলেও অন্তরে যে এক অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ ক'রছিলেন তা' তাঁর হাবভাবে ও কার্যকলাপেই প্রকাশ পাচ্ছিলো।

দ্বিতীয় দিবসে যমুনায় স্নান ক'রে আসি। কিন্তু যমুনাকে দেখে কবির ভাষায় প্রশ্ন ক'রতে ইচ্ছে হয়—“যমুনে এই কি ভূমি সেই যমুনা প্রবাহিনী, যার বিশাল তটে রূপের হাটে বিকাতো নীল কান্তমণি?” নদীর মধ্যে খানিকটা দূর গিয়েও এক হাঁটু গভীর জলের অধিক পেলাম না। অগণিত বৃহৎ বৃহৎ কচ্ছপের উৎপাতে নদীর মধ্যে নাব'তেই ভয় ক'রতে লাগলো। একজন ব্রহ্মপুত্রী আমার সঙ্গে ছিলো। তারই সঙ্গে সঙ্গে নেবে কোনোমতে স্নান সেরে উঠি। বৃন্দাবনে ছিলাম মাত্র দু'দিন। ঐ সময়টুকুর মধ্যেই বহু মন্দির দর্শন ক'রেছি। নবদ্বীপের মতো এখানেও জঘন্ঠ ভেটপ্রথা প্রচলিত। তবে বৃন্দাবনে কেউ যে অভুক্ত থাকে না তার সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া গেলো প্রতি মন্দিরে প্রসাদ-বিলির ব্যবস্থা দেখে। আমাদের অতিথিপরায়ণ বন্ধুটির সনির্বন্ধ অহুরোধসঙ্গেও তৃতীয় দিবসের বেলা বারোটায় আমরা জয়পুর অভিমুখে প্রত্যাবর্তন ক'রলাম। মথুরায় গিয়ে গাড়ীর একটা টায়ার লীক করার আঘবণ্টা সময় নষ্ট হয়। তারপরে পথে আর কোথাও বিঘ্ন ঘটে নি বা গাড়ীও খামে নি। ভরতপুর হ'তে মহা পর্ধ্যস্ত গাড়ীর গতি অতি দীর ছিলো। তার পর হ'তে অতি বেগে ছুটে আমাদের গাড়ী বেলা সাড়ে-পাঁচটায় জয়পুরে এসে পৌছে।



কয়েকদিন পরে গোপালদা' তাঁর পূর্বপরিচিত এক বন্ধুকে সঙ্গে ক'রে এক সন্ধ্যায় আমাদের বাসায় এসে উপস্থিত হন। তাঁকে আমার সঙ্গে পরিচিত ক'রে দেন। এঁর নাম হরেন্দ্রনাথ জোয়ারদার—আলোয়ার ষ্টেটের ভূতপূর্ব ষ্টেট ইঞ্জিনিয়ার। গোয়ালিয়রে ইনি বহুকাল ইরিগেশন-ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। ইনি কলকাতা ইউনিভার্সিটির একজন প্রাক্তন কৃতি ছাত্র। প্রায় প্রতি পরীক্ষায় শীর্ষ স্থান অধিকার ক'রে সূবর্ণ পদক প্রাপ্ত হন। শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজেও ইনি প্রায় প্রতিবার প্রথম স্থান অধিকার করেন।

একদিন শুন্লাম, জয়পুর হ'তে দেড়শো মাইল দূরবর্তী কোটার যেতে হবে এবং সেটা আবার পরদিন সকালেই। আমি সানন্দেই রাজী হ'য়ে বাই। কারণ, গণ্যমান্ত বরেন্দ্র ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুদ্বয়ের অঘাচিত অস্বরোধ উপেক্ষা করা চলে না! উপেক্ষা করা বরং আমার পক্ষে কতোকটা ক্ষতিকরই, কেন না এ সুযোগ হারালে হয়তো রাজস্থানের অনেক কিছুই আমার কাছে অপরিজ্ঞাতই র'য়ে যাবে!...পরদিন বেলা সাড়ে-দশটায় আমাদের বাসায় গোপালদার গাড়ী এসে দাঁড়ালো। এই সুদূর পথের যাত্রী হ'লাম আমরা তিনটি প্রাণী—মিঃ জোয়ারদার, গোপালদা' ও আমি। জয়পুর হ'তে কোটার যাবার পথে আরো দুইটি দেশীয় রাজ্য অতিক্রম ক'রে যেতে হয়। একটি মুসলমানরাজ্য—টঙ্ক, অপরটি হিন্দু-রাজ্য—বুন্দি। বুন্দি ও কোটা উভয় রাজ্যের নৃপতিদ্বয় একই রাজ-বংশসত্ত্ব।

আমরা বরাবর টঙ্ক রোড ধ'রে চ'ললাম। যখন সাঙানীর ছাড়িয়ে যাই

তখন দেখতে পাই, রাস্তার উভয় পার্শ্বে জনপ্রাণীহীন, বৃক্ষলতাশূন্য প্রান্তর ধূধু ক'রছে! কচিং কোথাও দু'একটি পথিককে কোনো বৃক্ষের ছায়াতলে ব'সে শ্রান্তি-অপনোদন ক'রতে দেখা যাচ্ছিলো। মাঝে মাঝে লক্ষ্য করি, বহুদূরে প্রান্তর মধ্যে ঘূর্ণিঝড়ের প্রবল বেগে বইছে! গরম দম্কা হাওয়া এসে আমাদের গায়ে লাগছে! ঐ দেশে সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসেও জুপুরের গরম প্রায় অসহনীয়, অথচ সকাল বেলায় ও রাত্রিকালে শীতল হাওয়া শরীর স্নিগ্ধ ক'রে দেয়। যাহোক, তখনকার মতো কাঁচের শার্দি উঠিয়ে দিয়ে আমরা নিস্তার পাই। কিন্তু ঐ ভীষণ উত্তপ্ত বালুকাময় মরুভূমির মাঝ দিয়ে ঐ প্রচণ্ড রোদ্রে কেমন ক'রে মানুষ ঘরের বা'র হ'তে পারে এটাই আমার ধারণায় আসছিলো না!...জয়পুর থেকে টঙ্ক ষাট্ মাইল দূর। জয়পুর রাজ্যের এলাকায় যে সামান্য জলচারণানি জমিতে কিছু শস্য দেখা গেলো সেটাও অনাবৃষ্টিহেতু জলে' গেছে! পথে দু'একটা জলশূন্য নদী অতিক্রম ক'রে আসতে হ'য়েছে। পাহাড়ের তো কথাই নেই! রাজস্থানের কোথায় পাহাড় নেই? আরাবল্লী-পরিবেষ্টিত সমগ্র রাজস্থান! চ'লতে চ'লতে যখন মুসলমান পথিকদের সাক্ষাৎ পাই তখনই বুঝি আমরা মুসলমান রাজ্যের সীমান্তে এসে প'ড়েছি। ক্রমে ঐ রাজ্যের কাস্টম্স অফিসের গেটের নামুনে আসতেই দেখি, ওখানকার কর্মচারীরা সকলেই মুসলমান। ঐ রাজ্যের মধ্যে হিন্দুর দেখা পাওয়াই দুষ্কর!

ক্রমে আমরা বানাস নদীর তীরে এসে উপস্থিত হই। তার কিছু আগেই রাস্তার উভয় পার্শ্বে এখানে-ওখানে কয়েকটি অন্নের খনি দেখতে পাই। অন্নখনি আবিষ্কৃত হওয়ায় টঙ্ক রাজ্যের সমৃদ্ধি কতোকটা বৃদ্ধি পেয়েছে! বানাস নদীর ওপর আধুনিক ধরণের সুন্দর একটি সেতু র'য়েছে। তার ওপর দিয়ে আমাদের



গাড়ী চ'ললো। নীচে বালু ধূ-ধূ ক'রছে। মাত্র পাহাড়ের পাশ কেটে একটা ক্ষীণ জলধারা তরতর ক'রে ব'য়ে চ'লেছে। বৃষ্টির পর নাকি নদীটি কানার-কানার ভ'রে ওঠে ও খরতর বেগে স্রোত বইতে থাকে। সেতু পার হ'য়ে মোড় ফিরতেই রাস্তার বাঁদিকে একটা ঝিল আর তারই ওপর একটি সুদৃশ্য প্রমোদভবন র'য়েছে দেখতে পাওয়া যায়। সুন্দর একটি প্রমোদকুঞ্জও সেখানে র'য়েছে। সামান্য কিছুক্ষণের জন্ত বৃক্ষের ছায়াতলে গাড়ীটাকে রেখে আমরা একটু হেঁটে বাঁচি! মিঃ জোয়ারদার একটি পাত্রে সুপেয় জল-ভরতি ক'রে নিয়ে এসে-ছিলেন, কয়েকটি সুমিষ্ট কদলীও সঙ্গে ছিলো। ওখানে আমরা সকলেই জলপান ক'রে তৃষ্ণা দূর করি! ঐ সময় মুখরোচক সুস্বাদু কদলী ভক্ষণের সুযোগও নষ্ট করি না। আবার গাড়ী চ'লতে শুরু ক'রলো। অত্যন্ত সময়ের মাঝেই আমরা টঙ্ক শহরে এসে পৌঁছলাম।

এই রাজ্যটি পূর্বে জয়পুর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিলো। আমীর খাঁ নামে এক অতি দুর্ধর্ষ দস্য ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে ভূপাল রাজ্যের অধীনে রাজকাধ্যে নিযুক্ত হয়। কিন্তু শীগ্গীরই ঐ কাজ ত্যাগ ক'রে সে যশোবন্ত রাও হোলকারের অধীনে কাজ ক'রতে থাকে। যশোবন্ত রাও জয়পুরের মহারাজার নিকট হ'তে টঙ্ক রাজ্য কেড়ে নেন ও পরে ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে প্রশসনীয় কাজের পুরস্কারস্বরূপ আমীর খাঁকে দিয়ে দেন। আমীর পরে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহায়তায় আরো অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য নিজ রাজ্যভুক্ত ক'রে নিতে সমর্থ হয়। আমীর খাঁর মৃত্যুর পরে তার পুত্র অত্যন্ত বাসনাশক্ত হ'য়ে পড়ে। ফলে, তাকে অত্যন্ত ঋণগ্রস্ত হ'তে হয়। ঐ ঋণ পরিশোধের আর কোনোই উপায় না থাকায় রাজ্যের অনেকটা অংশ বেরিয়ে যায়। তাই বর্তমানে টঙ্ক একটি ক্ষুদ্র রাজ্য।

টঙ্কের সীমা ছাড়িয়ে আমরা বৃন্দিরাজ্যের এলাকায় এসে পড়ি। কিন্তু

টঙ্ক হ'তে বৃন্দি পর্যন্ত যে দূরত্বের ব্যবধান তার মধ্যে মাঝে মাঝে জয়পুর, উদয়পুর ও বৃটিশ রাজ্যের খণ্ড খণ্ড অংশ দেখতে পাওয়া যায়। খুব শীগ্গীরই আমরা দেউলীতে গিয়ে পৌঁছি। ঐ স্থানটি বৃটিশের শাসনাধীন। তাই গত অসহযোগ আন্দোলনের সময় দেউলীতে বন্দীশালা নির্মিত হয়। অনেক বাঙালী যুবক ওখানে বন্দী জীবন যাপন ক'রে গেছেন। আমরা দেখলাম, দেউলী ক্যাম্পটি ভেঙে দেয়া হ'য়েছে। তবে কয়েকটি বাংলো তখনো অক্ষত অবস্থায় আছে এবং বৃটিশের কর্মচারী ছ'চারজন সেখানে তখনো বাস ক'রছেন। বছরখানেক বাদে আর-একবার গিয়ে দেখি ক্যাম্পের সংস্কার কার্য আবার শুরু হ'য়েছে।

ঐ স্থানটি অতিক্রম ক'রে যখন বৃন্দি রাজ্যের সীমানায় এসে পড়ি তখন এক অভাবনীয় দৃশ্য আমাদের একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলে। দেখি গরু, মহিষ, উট, গাধা, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতির অগণিত শ্রেণী নিয়ে অসংখ্য লোক পথ বেয়ে চ'লেছে। ধূলায় গগন আচ্ছন্ন হ'য়ে গেছে। আপন ঘর-বাড়ী ছেড়ে সপরিবারে স্ব স্ব সম্পত্তি সঙ্গে ক'রে তারা নিকরদেশ যাত্রা শুরু ক'রেছে। গোপালদা' ঝাড়শাহী ভাষা (রাজপুতানার চল্লি ভাষা) এতো বেশী আয়ত্ত ক'রে ফেলেছেন যে, রাজপুতানার যে-কোনো স্থানে গিয়েই সেখানকার অধিবাসিগণের কথা বুঝতে বা তাদের সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে তাঁর আদৌ অসুবিধে হয় না। ঐ সকল নিকরদেশ যাত্রী ও গো-মহিষাদির জন্ত আমাদের গাড়ীর গতি অতিমাত্রায় ধীর-মন্দর হ'য়ে যায়। নিকরদেশ যাত্রীদের মধ্যে মাতোকর শ্রেণীর ছ'চারজনকে ডেকে গোপালদা' তাদেরই মাতৃভাষায় তাদেরই নিকট হ'তে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন। তাদের বেশভূষা ও বাহ্য অবস্থা দেখে আমরা অনুমান ক'রে নিলাম, ওরা যাযাবর জাতি। হয়তো একস্থানে কিছুদিন ছিলো আবার



অপর স্থানে আশ্রয় খুঁজবার জন্ত বেরিয়েছে। এক হিসেবে ওরা যে ঘাঘাবর এতে কোনো সন্দেহ নেই। তাদের হাবভাবে আমরা ধরে নিলাম ওরা অর্থ সাহায্য প্রার্থনা ক'রছে। কিন্তু গোপালদা' যখন তাদের সঙ্গে আলাপের মর্শ্ব আমাদের বুঝিয়ে দিলেন, তখন দেখি আমরা ঠিক বিপরীত অর্থটি ধরে ব'সে আছি। তাদের নিজেদের জন্ত প্রাণ থাকতে একমুষ্টি ভিক্ষারও প্রত্যাশী তারা নয়! তবে তারা যে তাদের চিরপ্রিয় বাসভূমি ছেড়ে অন্ত্র চ'লে যাচ্ছে তা' শুধু ঐ মুক পশুদের জন্ত। তারা আসছে মাড়োয়ার প্রদেশ হ'তে! ঘোষণাপুর, বিকানীর প্রভৃতি রাজ্যে উপরূপরি চা'র বছর অনাবৃষ্টি হওয়ায় গো-মহিষাদি বাঁচাবার জন্ত সে সকল অঞ্চলে তৃণজল নেই। তাই যে দেশে তৃণজল আছে সেই দেশের দিকেই ওদের যাত্রা! মলিন বেশ ও রুক্ষ কেশের মাঝে এতোখানি আত্মমর্যাদার ভাব লুকিয়ে থাকতে পারে এটা আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিলো। 'যতোক্ষণ পর্যন্ত দেহে একটুও শক্তিসামর্থ্য আছে ততোক্ষণ পর্যন্ত কারোও অনুগ্রহপার্থী হবো না'—এই উক্তির মাঝে কতোখানি গরিষ্ঠ ভাব, কতোখানি আত্মমর্যাদা অক্ষুন্ন রাখবার স্পৃহা! ঐ নিরক্ষর, মলিনবেশ, রুক্ষকেশ যাত্রীদের প্রতি শ্রদ্ধায় আপনিই মস্তক নত হ'য়ে আসে! ধীরে ধীরে আমরা পথ অতিক্রম ক'রে চ'ললাম। বৃন্দিরাজ্যের এলাকার জমি সবই প্রায় অহুর্কর! ঐ সব দেখি আর ভাবি, রাজপুতানার দেশীয় রাজ্যগুলির আয়ের পথ কি? কোন্ উপায়ে ওরা রাজস্ব সংগ্রহ করে? ভেবে অবশ্য কোনোই প্রকৃত সমাধানে পৌছতে পারি নি।

ক্রমে আমরা বৃন্দির নিকটবর্তী হই। দূর হ'তে বৃন্দির রাজপ্রাসাদ ও দুর্গ কী অপূর্ণ দেখায়! সত্যিই এমনটি আর কোথাও দেখিনি। এ যেন শক্তিশালী শিল্পীর হাতে-স্বাক্ষরিত একখানি ছবি। মনে

হয়, প্রকাণ্ড একখানি চিত্রপট পাহাড়ের গায়ে এঁটে দেয়া আছে। ১৩৪২ খৃষ্টাব্দে দেববাণ কৰ্ত্তৃক বৃন্দিরাজ্য স্থাপিত হয়। ১৫৬৯ খৃষ্টাব্দে বৃন্দির অধিপতি রাও সুরজান মেবারাধিপতির অধীনে থেকে যে রনথম্বর দুর্গের রক্ষণাবেক্ষণ ক'রতেন, এক রাজ্যখণ্ডের লোভে সেটা তিনি মোগল সম্রাটের হস্তে সমর্পণ ক'রতে বিন্দুমাত্র বিধা বোধ করেন না! সম্রাট জাহাঙ্গীরের শাসনকালে বৃন্দিরাজ্যের মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। সম্রাট ঐ রাজ্যের কতোকাংশ অর্থাৎ চম্বল নদীর দক্ষিণ-পূর্বাংশ মাধো সিং নামে রাও সুরজানের এক প্রপৌত্রকে অর্পণ করেন এবং তাঁকে 'কোটার রাও' আখ্যায় অভিহিত করেন। তাহ'লে বৃন্দি ও কোটা যে একই রাজবংশসম্ভূত এ সম্বন্ধে আর কোনো সংশয় রইলো না। সম্রাট শাহজাহানের জীবদ্দশাতেই যখন তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা ও তৃতীয় পুত্র ঔরঙ্গজেবের মধ্যে সংগ্রাম বাধে, তখন বৃন্দির অধিপতি ছত্রশাল জ্যেষ্ঠ দারার পক্ষাবলম্বন করেন, কিন্তু তিনি সামগড়ের যুদ্ধে নিহত হন।

১৭০৭ খৃষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্রদ্বয় আজিম ও মোরাদজেমের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে বিবাদ বাধে। বৃন্দির হাড়া রাজপুতগণ তখন মোরাদজেমের পক্ষাবলম্বন করেন এবং যুদ্ধে তাঁদেরই জয়লাভ হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে হোলকারের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ বেধে যায়। বৃন্দির রাজা এই যুদ্ধে ইংরেজদের সহায়তা করেন। ফলে, ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সঙ্গে বৃন্দিরাজ্যের এক সন্ধি হয়। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে বৃন্দিরাজ্যের অধীশ্বরের মৃত্যু হয়। তখন তাঁর এগারো বৎসরের বালক-পুত্র সিংহাসনে বসেন। বালক-রাজার মাতাই প্রতিভূস্বরূপ রাজকার্য পরিচালনা ক'রতে থাকেন। কিন্তু রাজমাতার



কর্তৃত্ব রাজ্যের সর্বত্র অরাজকতা দেখা দেয়। ক্ষমতার মোহ তাঁকে এমনি পেয়ে ব'সে যে পুত্র যখন রাজ্যভার নিয়েই গ্রহণ ক'রবার উপযুক্ত হন তখনো তিনি কিন্তু ক্ষমতা ছেড়ে দিতে রাজী হন না। আপন উদ্দেশ্য সাধনের জন্য নিজ গর্ভজাত সন্তানকে নানা প্রলোভনের মধ্যে রেখে উন্মার্গগামী ক'রে তুলতেও ছাড়েন না। এই সব দেখে-শুনে ঐ রাজ্যের এক রাজনীতিকুশল মন্ত্রী আর নিশ্চেষ্ট থাকতে পারেন না। তিনি প্রত্যক্ষভাবে রাজমাতার বিরুদ্ধাচরণ করেন। তাঁর পরিচালনাধীনে রাজ্যের অনেক শ্রীবৃদ্ধি হয়। কিন্তু অত্যন্তকালমধ্যেই গুপ্তঘাতকের হস্তে এ'র প্রাণ বিনষ্ট হয়। ক্রমে রাজ্যের আভ্যন্তরীন অবস্থা অতি শোচনীয় হ'য়ে ওঠে। পরে এক বিচক্ষণ ইংরেজ রাজপ্রতিনিধির পরিচালনাধীনে রাজ্যমধ্যে শৃঙ্খলা আবার ফিরে আসে।

\* \* \* \*

আমরা বৃন্দ শহরের বাইরের যে অবস্থা দেখতে পেলাম তা'তে মনে হ'লো রাজ্যের আর্থিক অবস্থার উন্নতি অনেকটা হ'য়েছে। কিন্তু শহরের ভেতরের অবস্থা আদৌ উল্লেখযোগ্য নয়। শহরটি অতি ক্ষুদ্র, তার ওপর ঘরপরনাই অপরিচ্ছন্ন। রাস্তাগুলি অতি সঙ্কীর্ণ। অতি কষ্টে আমাদের গাড়ী শহরের বাইরে এসে পড়ে। বাইরে এসে আমরা যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচি। দেখি, অনেক নতুন নতুন সুন্দর পার্টারের বাসভবন নির্মিত হ'য়েছে ও হ'চ্ছে। এ পর্য্যন্ত রাজস্থানের যতোগুলি স্থান দেখলাম, বৃন্দের মতো রমণীয় প্রাকৃতিক দৃশ্য আর কোথাও দেখিনি। বৃন্দ হ'তে কোটা বাইশ মাইল। ওখান থেকে যখন গাড়ী ছাড়ে তখন সোয়া-পাঁচটা। রাস্তা বেশ সুন্দর। গাড়ী খুব ছুটে চলে। প্রায় একঘণ্টা সময়ের মধ্যে চম্বল নদীর ত্রিভেজ

ওপর আমরা এসে উঠি। রাজস্থানে এই প্রথম স্রোতধিনী নদী চোখে প'ড়লো। এই কারণেই ঐ রাজ্যের জমিগুলি খুব উর্বরা। ক্ষটিকের মতো স্বচ্ছ জল দেখে মন আনন্দে নেচে উঠলো। নদীবহন বাংলা দেশের লোক আমরা। সুতরাং নদীবিরল দেশে নদী দেখতে পেয়ে মন আনন্দে যেতে উঠবে না কেন? নদীটি পার হ'য়ে আমরা কোটা শহরে প্রবেশ করি। শহর ব'লেই ঐ দেশের লোকে প্রাচীর-বেষ্টিত নগর বুঝে থাকে। কিন্তু আমরা যেখানে গিয়ে উপস্থিত হই সেটা প্রাচীরের বাইরে। পূর্বেই ঠিক ছিলো, আমরা ডাক-বাংলোয় গিয়ে রাজিবাস ক'রবো। তাই সেই দিকেই আমাদের গাড়ী চ'লতে থাকে। পথের মাঝে পড়ে সুন্দর ছবির মতো কলেজভবন, প্রধান মন্ত্রীর বাসভবন, আরো কতো কি! আর-একটু-চ'লতেই হঠাৎ পথের মাঝখানে গাড়ীর ইলেক্ট্রিক হর্ণটি বিগড়ে যাওয়ায় বিরামহীন বিকট শব্দ হ'তে থাকে। আমরা গাড়ী থেকে নেবে পড়ি। ড্রাইভার ক্রিপ্ততার সঙ্গে ইঞ্জিনের সংস্কার কার্যে ব্যাপৃত হয়।

ঠিক ঐ সময় ঐ পথ দিয়ে কোটা রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী মাননীয় আপঞ্জি সাব্ জুডিগাড়ীতে যাচ্ছিলেন। ওখানে এসেই তিনি তাঁর গাড়ী থামাতে আদেশ দেন। আমরা বুঝতেই পারিনি যে ইনিই ঐ রাজ্যের ভাগ্যবিধাতা। কিন্তু গোপালদাস তাঁকে দেখেই চিনেছিলেন, তবে না চিন্বার ভান ক'রে তিনি তাঁর প্রমাদির যথাযথ উত্তর দিতে থাকেন। মাননীয় আপঞ্জি সাব্ চ'লে যাবার পর সব কথা তিনি আমাদের খুলে বলেন।.....গাড়ীর সংস্কারকার্য শেষ হ'তে প্রায় আধঘণ্টা সময় কেটে যায়। আবার আমরা গাড়ীতে উঠে বসি। অত্যন্তকাল মধ্যেই ডাক-বাংলোয় গিয়ে পৌছি। বাংলাটি কোটা রেলষ্টেশনের অতি সন্নিকট। আমাদের সকলেই তখন ক্ষুৎপিপাসায় কাতর। আহারের



প্রচুর আয়োজন আমাদের সঙ্গেই ছিলো। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। হাত-মুখ ধুয়ে আমরা আহারে বসি। আহারান্তে কিছুক্ষণ গল্পগুজবে সময় কেটে যায়। মিঃ জোয়ারদার তাঁর নিজের ব্যবহারের জন্য স্বতন্ত্র একটি কামরা বন্দোবস্ত ক'রে নিলেন। গোপালদা' আর আমি একই কামরার মেঝেতে বিছানা ক'রে শুয়ে পড়ি। অনেকক্ষণ ধ'রে আমাদের উভয়ের মধ্যে গল্পগুজব চলে। তারপর রাত্রি প্রায় দেড়টায় আমরা নিজাদেবীর কোড়ে আশ্রয় পাই।

পরদিন প্রাতে শয্যা ত্যাগ ক'রে প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ ক'রে চা-পান করি। ইত্যবসরে মিঃ জোয়ারদার নিজকার্যব্যাপদেশে গাড়ীখানি নিয়ে বেরিয়ে যান। কথা ছিলো, শীগ্গীর ফিরে আসবেন, কেন না কোটা শহরের যা-কিছু দর্শনীয় আছে সে-সব দেখে সেইদিনই দুপুরে আমাদের জয়পুরে ফিরবার কথা। কিন্তু যথাসময়ে গাড়ী ফিরে আসে না দেখে আমরা উভয়ে বাংলা হ'তে বেরিয়ে রাস্তায় চ'লতে চ'লতে রাজপ্রাসাদের সামনে এসে উপস্থিত হই। কোটা রাজপ্রাসাদের চতুঃসীমা বহুদূরব্যাপী বিস্তৃত। প্রাসাদের চতুঃসীমার এক ঘেরা অংশে একটি কৃত্রিম বন দেখতে পাই। শুনি, সেই বনে মহারাজার শিকারের সুবিধের জন্য চিতাবাঘ, হরিণ, শূকর প্রভৃতি হিংস্র পশু ছেড়ে দেয়া আছে। প্রতি ঘরে শাস্ত্রী প্রহরায় নিযুক্ত আছে। রাস্তার ধারে একস্থানে ব'সে আমরা নানা গল্পে সময় অতিবাহিত ক'রতে থাকি। বেলা প্রায় এগারোটো তখন বাজে! তখনো গাড়ী ফেরে না! আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রবার পর আমরা ডাক-বাংলোয় ফিরে যাই। কোটার সম্পূর্ণ একটা দিন অপেক্ষা ক'রবার উপায় আমাদের ছিলো না। সুতরাং শহরের ভেতরে কিছুই আমাদের আর দেখা হ'লো না। বেলা বারোটায় মিঃ জোয়ারদার গাড়ী নিয়ে ফিরে আসেন। জানা যায়,

তাঁকে কয়েকদিন কার্যোপলক্ষে কোটায় থাকতে হবে। আমরা তখনি গাড়ীতে উঠি।

ফিরবার পথে আবার সেই জনশ্রোতের সম্মুখীন হ'তে হয়। মনে হ'লো, মাড়োয়ার প্রদেশ একেবারে জনশূন্য হ'য়ে গেছে! আমাদের গাড়ী ও আমরা একেবারে ধূলিধূসরিত হ'য়ে যাই। পথভ্রমণের একঘেয়ে ভাবটা কাটাবার উদ্দেশ্যে রসসাগর গোপালদা' নানা কৌতুকপ্রদ সংস্কৃত শ্লোক আঙড়াতে থাকেন। সানন্দে সময় অতিবাহিত হয়। বাংলা দেশে নৈহাটীর এক অভিজাত পণ্ডিতবংশে এঁর জন্ম। সুতরাং ইঞ্জিনীয়ারিংয়ের নীরস কটমট কার্যে ব্যাপৃত থাকলেও সংস্কৃত ভাষার লালিত্যের অধিকার হ'তে বঞ্চিত হন নি। ভারত-বিখ্যাত প্রভুতত্ত্ববিৎ স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এঁর জ্যেষ্ঠতাত। জয়পুর মহারাজা কলেজের তৎকালীন ভাইস-প্রিন্সিপাল স্বর্গত পূজ্যপাদ মেঘনাদ ভট্টাচার্য্য এঁর পিতা। এঁর মধ্যম ভ্রাতা ব্রজগোপাল ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল জয়পুর ষ্টেটের একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা মঞ্জুগোপাল ভট্টাচার্য্য এম-এ লুগ্‌লী গভর্নমেন্ট কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক। অর্থকরী বিত্তা হিসেবে অপর বিত্তায় পারদর্শিতা লাভ করলেও জন্মগত বা বংশগত সংস্কার বাবে কোথায়? সাহিত্যের রসবোধ এঁর মজ্জাগত। তাই সাহিত্যের চর্চা এঁর ভালো লাগে, অহুসঙ্কিৎসা এঁর স্বভাবসিদ্ধ। যাহোক, একরূপ সরস আলাপ-প্রসঙ্গ ক'রতে ক'রতে আমরা সন্ধ্যা সাড়ে-ছয়টায় জয়পুরে এসে পৌছি। সুদীর্ঘ দেড়শো মাইল পথভ্রমণের অবসান ঘটে!



জয়পুরের বাঙালী প্রবাসীরা এখানে প্রতি বৎসর জগন্নাথের অর্চনা ক'রে থাকেন। ঐ কাজেরও প্রধান পাণ্ডা গোপালদা'। একটা বিষয় লক্ষ্য ক'রবার আছে এই, জয়পুরের যে-কোনো সার্কজনীন ব্যাপারে আমার গোপালদা'র সহযোগিতা যেন অপরিহার্য। তাঁর সহায়তা না পেলে যেন কোনো কার্যই সুচাক্রমে অনুষ্ঠিত হবার উপায় নেই। দুর্গাপূজা আসন্ন। সুতরাং মনে ক'রলাম, আমাদের ভ্রমণ তালিকারও পরিসমাপ্তি ঘ'টলো। এমন সময় হঠাৎ একদিন জানতে পারি, আশী মাইল দূর আজমীরে যেতে হবে। আমার দিক দিয়ে অসম্মতির কারণ থাকতেই পারে না। এখানে থাকতে থাকতে যতোটা নতুন নতুন স্থান দেখে নেয়া যায় আমার পক্ষে ততোই ভালো! আজমীর ব্রিটিশ শাসনাধীন। জয়পুর হ'তে সোজা আজমীর রোড ধ'রে ও'র শেষ প্রান্তে আমাদের পৌছতে হবে। মাঝে কিবেনগড় ষ্টেট নামে অতি ক্ষুদ্র একটি দেশীয় রাজ্য পড়ে। রাজ্যটি ক্ষুদ্র হ'লেও রাজস্থানের দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে বংশের মর্যাদা ও অভিজাত্য হিসেবে এ'র স্থান অনেক উচ্চে।.....যতোই আমরা আজমীরের নিকটবর্তী হই ততোই পাহাড়ের ঘন সন্নিবেশ চোখে প'ড়তে থাকে।

আজমীর শহরের বহির্ভাগ হ'তেই রাস্তা খুব আঁকা-বাঁকা দেখতে পাই। ক্রমে অনেক সরকারী দপ্তরখানা, কয়েকটি জীবনবীমার অফিস, খৃষ্টান মিশনারীদের ডোম্‌স্ ইত্যাদি পেছনে ফেলে রেখে আমরা ক্রকটাওয়ারের সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হই। ওখানে আমার এক খুড়তুতো ভাই রেলওয়ে ট্রেনিংয়ে ছিলো। প্রথমেই তার সন্ধান নেয়া হয়। আমাদের

সহগামী এক বন্ধু এদিকে তাঁর নিজের ও আমাদের সকলের পেটের জালা নিবারণকল্পে রেলওয়ে রেস্টোরাঁয় যাবার জন্ত অস্থির হ'য়ে ওঠেন। তাঁর এই সুন্দর প্রস্তাবটি অবশ্য সকলেই সর্বাঙ্গতঃ করণে অনুমোদন ক'রে তাঁর অনুবর্তী হয়। সাহেবীখানার ব্যবস্থা হয়। সকলের উদরপুষ্টি হ'লে সেই বন্ধুটিই রেস্টোরাঁর পাওনাগুণা চুকিয়ে দেন।

এবারে আজমীরের ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ স্থান হ'একটা দেখবার পালা! প্রথমেই যাই 'আনাসাগর' দেখতে! এটি একটি ক্ষুদ্র হ্রদ, চারিদিকেই পাহাড়। সম্ভবতঃ চৌহানরাজবংশের প্রথম রাজা অর্ণবাজের নামানুসারেই হ্রদটির নামকরণ হয়। এ'র একদিকে খেতপাথরের তিনটে প্যাভিলিয়ন র'য়েছে। ঐ তিনটে প্যাভিলিয়ন সম্রাট শাহজাহান কর্তৃক নির্মিত হয়। অদূরে কয়েকটি বাঁধানো ঘাটও দেখতে পাই। বর্ষাকালে ঐ হ্রদ নাকি অতি ভীষণাকার ধারণ করে। এ'র প্রাকৃতিক দৃশ্য যে কতো মনোরম তা' স্বচক্ষে না দেখলে হৃদয়ঙ্গম করাই কঠিন। পাহাড়ের ওপর একটা প্রকাণ্ড প্রাচীন দুর্গ দেখতে পাওয়া যায়। ওটাই নাকি চৌহানবংশীয় পৃথ্বীরাজের দুর্গ। ওকে বলা হয় তাবাগড়। এখন সবই ব্রিটিশের কর্তৃত্বাধীনে। হ্রদের ওপর একটি পাহাড়ের মাথায় চীফ কমিশনারের কুঠী। এ সব দেখবার পর প্রস্তাব হয়, আজমীরে মুসলমানদের শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান সেই প্রাচীন দর্গাটি দেখতে হবে। সম্রাট আকবর নাকি তাঁর পুত্র সেলিমের দীর্ঘজীবন কামনায় পূর্ব-প্রতিশ্রুতিমতো আশ্রা হ'তে কিকিদ্দিক হ'শো মাইল পথ পদব্রজে গিয়ে উক্ত দরগায় সিন্নী দেন! ঐ স্থানটিতে গিয়ে পৌছতে আমাদের বিশেষ বেগ পেতে হয়। রাস্তাগুলি এতো সঙ্কীর্ণ, অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্ন যে গাড়ী ও'র মধ্য দিয়ে চালানোই হুঙ্কার। শহরের বা'রে থেকে আজমীরের দৃশ্য অতি সুন্দর ব'লে মনে হয়,



কিন্তু ভেতরে গেলেই সুখস্বপ্ন ভেঙে যায়। ঐ দরগাটি দর্শন ক'রবার পরই জয়পুরে ফিরে যাই। ওখান থেকে মাত্র সাত মাইল দূরে প্রসিদ্ধ পুন্ডরীকী আর দেখা হয় না শুধু সমস্যাভাবে। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই আমরা জয়পুরে পৌঁছে যাই। তখনো বেলা আছে! দুর্গাপূজার আগে এইটেই আমাদের শেষভ্রমণ!

\* \* \* \* \*

অক্টোবর মাসের শেষ হপ্তায় আমার এলাহাবাদে যাবার কথা ছিলো। কিন্তু নানা কারণে বিলম্ব হ'তে থাকে। এদিকে পূজার পর এক হপ্তা কেটে যায়, তথাপি আর কোথাও বেড়াতে যাওয়া হয় না। শেষে দেওয়ালী উৎসবের দু'তিন দিন আগে গোপালদাস, তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা অধ্যাপক মঞ্জুবাৰু ও আমি জয়পুরাধিপতির প্রাচীন রাজধানী অম্বর (আমের প্রাসাদ) দেখতে চ'ললাম। জয়পুর হ'তে অম্বর মাত্র ছয় মাইল! অথচ জয়পুরে যাবার পর প্রায় দুই মাসের মধ্যে বহু দূরের অন্যান্য স্থানসমূহের ইতিবৃত্ত কতোকটা সংগ্রহ ক'রলেও অতিনিকটের এই স্থানটি দেখবার সুযোগই জুটে ওঠেনি!.....প্রায় পাঁচশো ফুট উঁচু পাহাড়ের ওপর এই প্রাচীন রাজধানীটি অবস্থিত। মহারাজা দ্বিতীয় রামসিংয়ের রাজত্বকালেই জয়পুর হ'তে অম্বর যাবার রাস্তা আধুনিক প্রণালীতে সুন্দর ক'রে প্রস্তুত করা হয়। বর্তমানে মোটর একেবারে মায়ের মন্দিরের গেটের সামনেই গিয়ে পৌঁছতে পারে। তবে স্বয়ং জয়পুরাধিপতি ব্যতীত অপর কেউ মোটরে ক'রে ওপরে ওঠ'বার অধিকারী নন। রাজপ্রাসাদটি মন্দিরের সহিত সংলগ্ন। ঐ মন্দিরে দেবীর নিত্যপূজার ব্যবস্থা আছে। রাজা মানসিং কিছুকালের জন্য বাংলার সুবাদার ছিলেন। সেই সময়ে ইনি যশোরের প্রবল পরাক্রান্ত রাজা প্রতাপাদিত্যকে এবং বিক্রমপুরের

চাঁদরায় ও কেদাররায়কে যুদ্ধে পরাভূত করেন। কেউ কেউ বলেন, মানসিং স্বদেশে প্রত্যাবর্তনকালে যশোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী যশোরেশ্বরীকে এনে অম্বরে প্রতিষ্ঠিত করেন। কিন্তু আবার কারো কারো মতে ইনি বিক্রমপুরের শীলা দেবী। তবে মায়ের পূজারীদের কাছ থেকে সুস্পষ্টভাবেই জানা গেছে, ইনিই যশোরেশ্বরী। ষোড়শ শতাব্দীতে বাংলাদেশ থেকে এই দেবী-মূর্তি আনবার কালে ঐ সঙ্গে পুরোহিতকেও আনা হয়। সেই বংশই এখনো মায়ের পূজারী। এঁদের বর্তমান অবস্থা অর্থাৎ এঁদের বেশভূষা, কথাবার্তা, চালচলন ইত্যাদি দেখে কেউই বুঝতে পারবেন না যে এঁরা বাঙালী। ঐ মন্দির ব্যতীত অম্বরে আরো অনেকগুলি মন্দির দেখতে পাই। তার মধ্যে মীরা বাদ্রিয়ের মন্দির, কল্যাণজীর মন্দির ও নরসিংজীর মন্দির সুপ্রসিদ্ধ ও উল্লেখযোগ্য। ঐ সব দেখে আমরা 'পান্নামিঞার কুণ্ড' দেখতে যাই। টোডারাইসিংয়ে 'বাণীকুণ্ড' দেখেছিলাম, এবারে 'পান্নামিঞার কুণ্ড' দেখলাম। মনে হ'লো, উভয়ের মধ্যে নজর কোনোই পার্থক্য নেই।...ওখান থেকে আমরা রাজপ্রাসাদ দেখবার উদ্দেশ্যে ক্রমোন্নত পাহাড়ের ওপর উঠতে থাকি। খানিকটা পথ উঠে হাঁপিয়ে যাই। আরো একটু উঠে আবার খানিকটা হাঁপাতে হয়। এই রকম ক'রে বহুকষ্টে প্রাসাদের পেছন-দিকের প্রবেশদ্বারের সামনে গিয়ে উপস্থিত হই। তখন আমরা সকলেই তৃপ্ত। দেওয়ান-ই-আম-এর (দরবার-গৃহের) চত্বরে গিয়ে ব'সবার পর আমাদের জন্য অতি সুপেয় জল আনা হয়। জলপানে তৃষ্ণা নিবারণ হয়। এবার প্রাসাদের অভ্যন্তর দেখবার পালা। প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে প্রাসাদের অভ্যন্তর ভাগে প্রবেশ ক'রবার দ্বারটির ওপর। শুধু এই সুন্দর কারুকার্যখচিত দ্বারটিতেই কতো অর্থ যে ব্যয়িত হয় তা' আমাদের ধারণার বাইরে। তারপর মোমবাতির সাহায্যে



গাইড্‌ নীচে এক ঘোর অন্ধকারময় স্থানে অতি সন্তর্পনে আমাদের নিয়ে চলে। সে স্থানে রাজমহিষীরা স্নান ও অতিরিক্ত গ্রীষ্মে বিশ্রামলাভ ক'রতেন। সেখান থেকে আবার আমরা ওপরে উঠে এবারে যাই দেওয়ান-ই-খাস-এ (জেনানা দরবার-গৃহে)।

এখান হ'তে নীচের উপত্যকায় দৃষ্টিপাত করি। ঐ দৃশ্যটি খুবই চমকপ্রদ ব'লে প্রতীয়মান হয়। প্রাসাদাভ্যন্তরে সর্বত্রই সুদক্ষ শিল্পীর নিপুন হস্তের পরিচয় পাই। সিসুমহলের সৌন্দর্য্যই দর্শকের চিত্ত সবচেয়ে অধিক বিমোহিত করে। দেখে অন্তরে উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু ভাষায় সম্যক প্রকাশ করা অতি দুর্লভ। দেয়ালের গায়ে, ছাদে, সর্বত্রই কাঁচের সুন্দর কার্য্য বিজ্ঞমান। শিল্পী বা ঐতিহাসিকের চোখ দিয়ে দেখতে হ'লে অত্যন্ত-সময়ে ঐ সকল দেখে আদৌ তৃপ্তি হয় না। সাধারণ দর্শক হিসেবে দেখেই আমাদের প্রায় তিনঘণ্টা সময় লেগে যায়। একস্থানে একটি শিলালিপি দেখতে পাই। তার ওপর ফারসী ভাষায় কতো কি লেখা! তা'থেকে জানা যায়, অম্বরাদিধতি মানসিং রাজা ভগবানদাসের পুত্র নন— তাঁর পিতার নাম ভগবন্তদাস। জ্যেষ্ঠতাত তাঁকে পোষ্য নিয়েছিলেন। ভগবানদাসের মৃত্যুর পর মানসিং সিংহাসনারোহণ করেন। দেওয়ান-ই-আম-এর তলভাগ একটি অন্ধকারময় প্রকাণ্ড ভলুট। মাত্র ক'বছর হ'লো, তার অভ্যন্তর হ'তে ভাঁজ-করা খুব বড়ো একখানা গালিচা ও বিস্তর পুরোণো দলিলপত্র উদ্ধার করা হ'য়েছে। ষ্টেট রেকর্ড থেকে নাকি জানা গেছে ঐ গালিচাখানি ১৬৩২ খৃষ্টাব্দে পারস্য হ'তে খরিদ করা হয়।

বর্তমানে ওটা জয়পুর মিউজিয়মে রক্ষিত হ'য়েছে। মঞ্জুদা' ও আমি একদিন গিয়ে সেটা দেখে আসি। তার মূল্য নাকি দেড়লক্ষ

টাকা ধার্য্য হয়। কিকিদ্দিক তিনশো বছর ধ'রে ঐরূপ অনাদৃত অবস্থায় প'ড়ে থেকেও ও'র সৌন্দর্য্য যে অক্ষুন্ন র'য়েছে তা হ'তেই ও'র প্রস্তুতকারকের কৰ্মকুশলতা উপলব্ধি করা যায়। যাহোক, এই সব দেখে আমরা যখন দেবী-দর্শনে মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হই তখন মায়ের অর্চনাদি শেষ হ'য়ে যাওয়ায় মন্দির-দ্বার বন্ধ করা হ'য়েছে। বেলা তখন একটা। বারোটার মধ্যেই পূজার্চনাদি, ভোগরাগ সবই শেষ হ'য়ে যায়। দেবী-দর্শন আর আমাদের হ'লো না! স্মরণ্য ভারাক্রান্ত হৃদয়ে আমরা মন্দির-প্রাঙ্গণের বাইরে এসে বাই। পরে অম্বরে আরো দু'বার যাই এবং দু'বারেই মায়ের দর্শন পাওয়ায় প্রথমবারের ক্ষোভ মিটে যায়। আমাদের গাড়ী ছিলো অনেকটা নীচে। সেখানে পৌছতে আমাদের বেশ সময় লাগে। গাড়ীতে উঠে ব'সবার আগে আর-একবার প্রাচীন রাজপ্রাসাদের দিকে দৃষ্টিপাত করি। দূর হ'তে দৃশ্যটি মনের ওপর একটা স্থায়ী ছাপ মেরে দেয়। রাজপ্রাসাদের তলদেশে প্রাচীন অম্বর শহরের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। ঐ সকল স্থান এখন ভীষণ অরণ্যসঙ্কুল ও হিংস্র বন্যপশুদের আবাসস্থল। মাঝে মাঝে ঐ সব স্থান হ'তে বাঘ বেরিয়ে আসে। গরু, ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি যা সামনে পায় মেরে খেয়ে ফেলে। সন্মোগ পেলে মানুষকেও আক্রমণ করে।



আমার ঐতিহাসিক মনোভাব বুঝে গোপালদা' একদিন প্রস্তাব করেন, একবার প্রাচীন রন্থস্বর দুর্গ-দর্শনে গেলে কেমন হয়? প্রস্তাবটি শুনে আমি আনন্দে আত্মহারা! এমন সুযোগটি আর কবে পাবো? তখনি যাবার ব্যবস্থা পাকাপাকি হ'য়ে যায়! অক্টোবর মাসের শেষ ভাগে একদিন গোপালদা', তাঁর জ্যেষ্ঠ জামাতা শ্রীমান হিতেন ও আমি—এই তিনজনে রন্থস্বর-দর্শনে যাত্রা করি। বেলা তখন অল্পমান এগারোট। সোয়াই-মাধোপুর জয়পুর রাজ্যের একটি জিলা শহর—দূরত্ব জয়পুর হ'তে পুরোপুরি একশো মাইল। সেখান হ'তে রন্থস্বর দুর্গ সাত মাইল মাত্র। আগ্রা রোড্ ধ'রে বরাবর বত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম ক'রবার পর ভৌসায় এসে পৌছানো যায়। সেখান থেকেই সোয়াই-মাধোপুরের রাস্তা বেরিয়ে গেছে। কি সুন্দর মসৃণ রাস্তা! এমনটি কোথাও দেখিনি! কিছুদূর গিয়েই লালসোট শহর। মরাঠাদের সঙ্গে রাজপুতদের এই স্থানে নাকি ভীষণ এক যুদ্ধ হয়!...আমরা দ্রুত ছুটে ক্রমে বানাস্ নদীর তীরে এসে উপস্থিত হই। তখন ফ্ল্যাট্ বোট্ ক'রে মোটরগাড়ী পারাপার করা হ'তো। পরে আরো দু'একবার যখন সোয়াই-মাধোপুরে গেছি তখন অবশ্য নদীর মাঝখান দিয়েই চ'লে গেছি, ফ্ল্যাটে পার হ'তে হয় নি। তবে বর্ষাকালে স্বতন্ত্র কথা! বেলা আড়াইটার সোয়াই-মাধোপুরে গিয়ে পৌছি। কিন্তু দিন থাকতে-থাকতে রন্থস্বরে গিয়ে আবার দিন থাকতে থাকতেই ফিরে আসতে না পারলে বাঘের মুখে প'ড়ে যে-কোনো মুহূর্তে প্রাণ

হাবাবার আশঙ্কা আছে! এই কারণে আমরা স্থির করি, সোয়াই-মাধোপুর হ'তে চব্বিশমাইল দূর খণ্ডারে গিয়ে সেদিনকার মতো রাত্রিবাস ক'রবো। পরদিন সকালে সেখান থেকে ফিরে এসে রন্থস্বরে রাত্রা ক'রবো এবং সেখানকার সব কিছু দেখে-শুনে দিন থাকতে-থাকতেই আবার নেবে আসবো। এই পরিকল্পনানুযায়ী আমরা বেলা চারটার খণ্ডার অভিমুখে রওনা হই। প্রথমে জয়পুর ও গোয়ালিয়র রাজ্যের সীমারেখা চম্বলনদী-তীরে পালি নামক স্থানে যাই। সেখান থেকে সন্ধ্যার প্রাকালে খণ্ডারের দিকে রওনা হই। এই অঞ্চলে বাঘের উপদ্রব খুব বেশী। শোনা যায়, সন্ধ্যার আধারে তারা রাস্তার ধারে ওং পেতে ব'সে থাকে এবং চলতি গরু, মহিষ বা উটের দলের মাঝ থেকে দু'একটিকে মুখে ক'রে উধাও হয়। সুবিধে পেলে পথিকদেরও আক্রমণ করে এবং দু'একজনকে মুখে ক'রে নিয়ে যায়।

রাত্রি সাড়ে-আটটার আমরা খণ্ডার পাহাড়ের সামনে গিয়ে উপস্থিত হই। ডাক-বাংলোটি কোথায় অন্ধকারে তা' ঠিকমতো ঠাহর ক'রে উঠতে না পেরে একস্থানে সমবেত করেকটি লোককে জিজ্ঞেস করি তখন এক বাঙালী ভদ্রলোক আমাদের গাড়ীর ধারে এগিয়ে আসেন। তিনি গোপালদা'র পূর্বপরিচিত। খণ্ডার সোয়াই-মাধোপুর জিলার অধীন একটি মহকুমা। ইনি সেখানকার নায়েব-নাজিম। নাম তাঁর মনীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এই বাঙালী ভদ্রলোকটি খণ্ডারে ছিলেন ব'লেই আমরা সেখানে যাবার সঙ্কল্প করি। তিনি আমাদের সঙ্গে ক'রে ডাক-বাংলোয় নিয়ে যান এবং রাত্রিকালীন আহার ও বাসের সুবিধে ক'রে দেন। একটু-একটু মিঠে শীত ছিলো। রাত্রিটা বেশ আনামেই কেটে যায়। ভোর হ'তে না হ'তেই দেখি চা ও আনুসঙ্গিক মিষ্টান্ন দ্রব্যাদি সব টেবিলের ওপর সাজানো। প্রাতঃকৃত্য সমাধা ক'রে



আমরা সকলে টেবিলে বসি। বৃন্দাবনে গিয়ে কোন্‌স্থানে গোপালদাস জানতে পারেন যে আমি আহাৰ্য্য দ্রব্যের মধ্যে মিষ্ট দ্রব্যেরই পক্ষপাতী একটু বেশী। তখন হ'তে যেখানেই আমরা উভয়ে গেছি মিষ্টি খাবার আমার ভাগেই বেশী প'ড়েছে। এবারেও সেই ব্যবস্থার কোনো ব্যতিক্রম হ'লো না! চায়ের সঙ্গে মিষ্টি খাবার যা-কিছু ছিলো তার অধিকাংশই আমার দিকে এগিয়ে দেয়া হ'লো। অবশ্য সেগুলির সদ্যবহার ক'রতে বিন্দুমাত্র ক্রটি আমি রাখিনি!

ডাক-বাংলার সামনেই খণ্ডার পাহাড় আর তারই মাথায় একটি সুদৃশ্য দুর্গ। দুর্গটি অব্যবহৃত অবস্থায় প'ড়ে আছে। কিন্তু কী মনোহর দৃশ্য! চারিদিক ফাঁকা, মাঝখানে দুর্গটি পাহাড়ের ওপর মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়িয়ে আছে! ওপরে আর উঠলাম না, সময় সংক্ষেপ ছিলো। চা-পানাদি হ'য়ে যাবার পর খণ্ডারের বাঁধ দেখতে বেরিয়ে পড়ি। এতে ঘণ্টাখানেক সময় অতিবাহিত হয়! বেলা সাড়ে-আটটায় সেখান থেকে সোয়াই-মাধোপুরের দিকে রওনা হই। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সেখানে এসে যাই! রন্থধরের পাশপোর্ট সংগ্রহ ক'রতে নাজিমের কাছে যেতে হয়। তাতেও আধঘণ্টা কেটে যায়। বেলা সাড়ে-ন'টায় আমরা রন্থধরের দিকে যাত্রা করি। কিন্তু যাত্রা-পথে একটা বড়ো রকমের বাধা ছিলো—সোয়াই-মাধোপুর হ'তে রন্থধরের দিকে মোটরের রাস্তা নেই। পায়ে-হাঁটা পথ অবশ্য আছে, কিন্তু বড়োই দুর্গম এবং তা'ও আবার ঐ অঞ্চলের পাহাড়িয়াদেরই কাছে সুপরিচিত! সুতরাং মাঠের মাঝ দিয়ে চার-পাঁচ মাইল পথ আমরা মোটরেই চ'ললাম। দু'জন গাইড্‌ সঙ্গে নেয়া হ'লো। মাঝে মাঝে গাড়ী হ'তে নেবে খানিকটা পথ পদব্রজে আমাদের যেতে হ'লো। কোনো সময় হয়তো বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের ওপর দিয়ে ধীর-মহীর গতিতে গাড়ী চালিয়ে নেয়া হ'লো।

এই রকম ক'রে ঐ সামান্য পথটুকু অতিক্রম ক'রতে প্রায় দু'ঘণ্টা সময় কেটে যায়। পাহাড়ের তলদেশে গিয়ে যখন পৌছানো গেলো। তখন বেলা অনুমান এগারোটা হবে। ঐ স্থানে গাড়ীখানি একজন গাইডের তত্ত্বাবধানে রেখে আমরা অপর গাইডটিকে সঙ্গে ক'রে এক সঙ্কীর্ণ গিরিসঙ্কটে প্রবেশ করি। উভয় পার্শ্বে গগনস্পর্শী পর্বত-প্রাচীর আর তাদেরই মাঝখান দিয়ে সঙ্কীর্ণ পথ! এই গিরিসঙ্কটই সম্ভবতঃ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হিন্দাবত গিরিসঙ্কট—যে পথে শক্ররা বারবার রন্থধর দুর্গ আক্রমণ ক'রেছে।

যেখানে গিয়ে ঐ গিরিসঙ্কটটি শেষ হ'য়েছে সেখানে একটি প্রাচীন তোরণঘাটের ভগ্নাবশেষ দেখতে পাই। সেটা অতিক্রম ক'রতেই এক বিস্তীর্ণ সমতল ক্ষেত্রে গিয়ে পড়ি। সেখানে বহু ফল-ফুলারীরা গাঝ আমাদের নয়নগোচর হয়। মাঝে মাঝে কুলগাছ হ'তে কুল পেড়ে খেতে খেতে আমরা হাঁটতে থাকি। তারপর এমন একটি স্থানে গিয়ে উপস্থিত হই যেখান থেকে উত্‌রাই-চড়াই শুরু হয়। হয়তো পাঁচশো ফুট ওপরে উঠি আবার চারশো ফুট নীচে নামি। এইভাবে তিন-চারবার উত্‌রাই-চড়াই ক'রতে আমরা একেবারে গলদঘর্ম হ'য়ে যাই। যাদের একরূপ অভিজ্ঞতা পূর্বে কখনো হয়নি তাঁরা কিছুতেই বুঝতে পারবেন না, এই রকম অভিযানের কষ্টের মাত্রা কতখানি। আর যেন পেরে উঠিনে! অত্যন্ত হাঁপাতে থাকি, অথচ দাঁড়িয়ে একটু দম নেবার অথবা পেছনে ফিরে তাকাবার উপায় নেই। তা'হলেই মাথা ঘুরে গড়িয়ে নীচে গভীর খাতে প'ড়বার সম্ভাবনা! শ্রীমান্‌ হিতেন একে যুবাপুরুষ, তারপর পাতলা কিন্‌ফিনে চেহারা! সে সকলের আগে তাড়াতাড়ি উঠে গেলো, আমরা অনেকটা পেছনে প'ড়ে রইলাম। বহুক্ষণ পরে বহুকষ্টে আমরা 'নওলাফা পোলের' সম্মুখীন হই। এটা



বন্থধর দুর্গের একটা গেট। 'সূর্য পোল' ও 'দিল্লী পোল' নামে এরূপ আরো দু'টি গেট আছে। সেদিকে আর আমাদের যাওয়া হয় নি। সেই দু'টি গেট নাকি এখন কি কারণে বন্ধ আছে! এই স্থানটিতে আমাদের পাসপোর্ট দেখাতে হয়। গেটরক্ষক তখন আমাদের বলে টুপী অথবা 'সাফা' (পাগড়ী) দিয়ে মাথা না ঢেকে দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ ক'রবার হুকুম নেই! অবশ্য আমরা সকলেই সাহেববেশী। তবে আমার একটা অসুবিধে ছিলো—মস্তক-আচ্ছাদন ব'লে আমার কিছু ছিলো না। অপর দুই সঙ্গীর মাথায় টুপী ছিলো। তখন আইন বাঁচাবার জন্ত আমি আমার কমান্ডান্টা মাথায় রেখে ওপরে উঠি। তিন-চার ফুট প্রশস্ত ও বিশ-পঁচিশ ফুট দীর্ঘ প্রায় দেড়শো সিঁড়ি অতিক্রম ক'রে আমরা শিখরপ্রদেশে গিয়ে পৌছি। হাজার ফুট উঁচু ঐ শিখরের ওপরে ছয়বর্গমাইলব্যাপী দুর্গটি অবস্থিত—চারিদিক ব্যাটল্‌মেন্টস্ (ছিদ্রবিশিষ্ট প্রাচীর) দ্বারা পরিবেষ্টিত। দুর্গটির একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, ওটা যে-পাহাড়ের শিখরে অবস্থিত সে-পাহাড়টিও আবার অপরাপর পাহাড়ের দ্বারা চারিদিকে বেষ্টিত। ফলে, বা'র থেকে এই বিরাট দুর্গের অবস্থিতি আদৌ উপলব্ধ হয় না। এই প্রাকৃতিক বেষ্টিতীর জন্তই এ'কে দুর্ভেদ্য বলা হ'য়েছে!

স্থানে স্থানে কামান সাজানো র'য়েছে! অবশ্য সেগুলো অতি পুরোনো ও জীর্ণ! এককালে যে ঐ দুর্গ বিরাট, আড়ম্বরপূর্ণ ও ঐশ্বর্য-মণ্ডিত ছিলো, একবার দৃষ্টিপাতেই তা' বিশেষভাবে প্রতীয়মান হয়। দুর্গের ওপর সৈন্যদের যে-সকল ব্যারাক ছিলো সেগুলো এখন মীনাদের বাসগৃহে পরিণত হ'য়েছে। এই মীনারাই ছিলো রাজপুতানার আদিম অধিবাসী! এককালে এ'রা যুদ্ধব্যবসায়ী ছিলো। এখন চাষবাসই হ'য়েছে এ'দের প্রধান উপজীবিকা। আবাদোপযোগী বহু জমি দুর্গের

চারিদিকে র'য়েছে। দেখে-শুনে বারবার আমার এই কথাই মনে হ'তে থাকে, সাময়িক প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়ে চিন্তা ক'রে দেখলে যাকে যোগ্যতম স্থান ব'লে ধরা যেতে পারে এই বন্থধর সত্যিই সেই রকমের স্থান। যে-ব্যক্তি সর্বপ্রথম এই স্থানটি আবিষ্কার করেন তাঁর দূরদর্শিতা অপূর্ণ ও অভূতপূর্ণ এবং তিনি সর্বথা আমাদের নমস্কার। একদিকে প্রাকৃতিক বেষ্টিতী দ্বারা দুর্গটি সুরক্ষিত, অপরদিকে পানীয় ও আহাৰ্য্য অদুরন্ত—এমনই সুযোগ্য স্থান এই বন্থধর! সেখানে দু'তিনটি প্রাকৃতিক জলাশয় ও একটি প্রাকৃতিক কূপ দেখতে পাই। এই কূপটি সহস্রাব্দে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয় সে অভিজ্ঞতা যে-কাহো জীবনে সম্পূর্ণ অভিনব ব'লে মনে হবে। এটা যেন ঈশ্বরের এক বিস্ময়কর সৃষ্টি! একে বলা হয় গুপ্তগঙ্গা—এই কূপটি সর্বদাই কানায় কানায় পূর্ণ থাকে! আশ্চর্য্য এই যে, যতো জলই এ'র থেকে তোলা হোক না কেন এ'র কিনারা কখনো অপূর্ণ থাকে না। তা' ছাড়া, এ'র জল এতোই সুস্বাদু যে একবার তা' পান ক'রলে কেউ কখনো ভুলতে পারবে না! আরো একটু বিশদভাবে এবিষয়ের অবতারণা পরে করা যাবে।

আমরা সর্বপ্রথম যাই 'বাদল' (হাওয়া) মহলে। পূর্বে রাজা-রানীরা এই মহলে ব'সে হাওয়া খেতেন। সত্যিই হাওয়া খাওয়ার প্রকৃষ্ট স্থান! ওখান থেকে নীচের দিকে তাকালে মাথা ঘুরে যায়! নীচে থেকে ঐ স্থানটি হাজার ফুট উঁচু। সেখান থেকে যাই রাজপ্রাসাদে। বর্তমানে ঐ রাজপ্রাসাদে বাস করে নাগা সাধুগণ। রাজপ্রাসাদের প্রধান ফটকে আমরা একটি 'জলঘড়ি' দেখতে পাই। যখন দুর্গটি সর্বপ্রথম স্থাপিত হয় সেই সময় থেকেই নাকি আজ পর্যন্ত একই ভাবে ঐ ঘড়ি সময় দিয়ে আসছে! বিভিন্ন মহলের অবস্থা অতীব শোচনীয়! যে-সকল দর্শক সেখানে দুর্গ-দর্শনে গেছেন একটি বিষয় অবশ্যই তাঁদের দৃষ্টি এড়ায়



নি। ঐ দুর্গে হিন্দু ও মুসলমান দুই জাতীয় প্রভাবেরই একটা সংমিশ্রণ দেখতে পাওয়া যায়। একদিকে যেমন মন্দির ও ছত্ৰী, অপরদিকে তেমনি মসজিদ ও কবর পাশাপাশি থাকায় উভয় রাজশক্তির সাময়িক শাসন-আমলের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রাচীনকালের এক মুসলমান সাধুর সমাধি-সৌধ দেখতে পাই। সেই প্রাচীনকাল হ'তে আজ পর্যন্ত পাহাড়ের তলদেশস্থ অঞ্চলের হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকই তাঁর স্মৃতিপূজা ক'রে আসছে। প্রাচীনকালের একটা বাকুদখানা নয়নগোচর হয়। শোনা যায়, অয়পুর গভর্নমেন্টের বাকুদ সরবরাহ আজ পর্যন্ত সেখান থেকেই হ'য়ে আসছে। অবশ্য এই উক্তির সত্যতা সন্দেহ সন্দেহ বিদ্যমান।

এখানে-ওখানে চলাফেরা ক'রতে ক'রতে আমরা সকলেই অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হ'য়ে পড়ি। এক নাগা সাধু আমাদের নিয়ে চ'ললো গুপ্তগঙ্গার দিকে। গুপ্তগঙ্গার কথা শুনে প্রথমে আমার মনে ঐ সন্দেহে এক অদ্ভুত কল্পনার উদয় হ'য়েছিলো। ভাবলাম, হয়তো বা কালিঘাটের আদি গঙ্গার মতোই কিছু সেখানে দেখতে পাবো! কিন্তু কি আশ্চর্য্য, সেখানে গিয়ে দেখি, একটা ছোটো ঘর—তালাবদ্ধ! আমাদের সঙ্গী নাগা সাধুটি গিয়ে ঘরের দরজা খুলে ব'ললো, সিঁড়ি বেয়ে নীচে গেলে গুপ্তগঙ্গা পাওয়া যাবে। খানিকটা দূর গিয়ে দেখি, বড়োই অন্ধকার। সাধুটি দেশলাই জ্বলে আগে-আগে চ'ললো, তার পেছনে ছিলো হিতেন আর তার পেছনে আমি। গোপালদা' আর নাব্বলেন না। আমিও খানিকটা দূর গিয়েই উঠে আসি। হিতেন শেষ পর্যন্ত একাই নীচে নেবে যায়। একটু পরে ফিরে এসে বলে, ওটা একটা কূপ, কিন্তু সর্বদাই কানায়-কানায় পূর্ণ র'য়েছে। একটু পরে আমাদের জন্তু ঐ কূপ হ'তে অতি স্বচ্ছ পানীয় জল আনা হয়। সেই জল পান ক'রে আমাদের তৃষ্ণা দূর হয়।

এমন স্বাস্থ্য, শীতল জল বোধ হয় জীবনে কখনো পান করিনি। আমাদের সঙ্গে পাউরুটি ও মাখন ছিলো। ঐ সময় তারও সদ্যবহার করা হয়।

অল্পদূরে এক দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ বৃদ্ধ ব'সে ছিলো। নীচে কয়েকটি গরু চ'রে বেড়াচ্ছিলো। প্রশ্ন করায় জানা যায়, সে জাতিতে পাঠান মুসলমান! পূর্বে ঐ দুর্গেরই এক সৈন্য সে ছিলো। অয়পুর গভর্নমেন্ট হ'তে এখন সে পেন্সন পায়! আলাউদ্দিনের সময় হ'তে নাকি তার পূর্বপুরুষেরা ঐ দুর্গেই বসবাস ক'রে আসছে। সে বলে, তাকে দুর্গ হ'তে নীচে কখনো নাবতে হয় না। প্রতি দু'হপ্তা অন্তর-অন্তর সোয়াই-মাধোপুর হ'তে ব্যাপারী এসে তার ঘরে-প্রস্তুত ঘি কিনে নিয়ে যায়। ঐ আর হ'তেই তার স্বচ্ছন্দভাবে জীবিকা নির্বাহ হ'য়ে থাকে। মাত্র আড়াই ঘণ্টা কি তিন ঘণ্টা আমরা দুর্গের ওপরে ছিলাম। এই অত্যন্ত কালের মধ্যে কি সত্যিকার দেখার আনন্দ পাওয়া সম্ভব? কিন্তু তখনি না ফিরে আমাদের উপায়ান্তর ছিলো না। সন্ধ্যার পূর্বে আমাদের নীচে নাবতেই হবে। নইলে বাঘের মুখে পড়া একটুও অসম্ভব নয়। তাই কালবিলম্ব না ক'রে আমরা তখনি দুর্গ হ'তে নিষ্ক্রান্ত হই। হিতেন আমাদের আগে-আগে নেবে যায়। গোপালদা, আমাদের ডাইভার, একজন গাইড ও আমি পেছনে-পেছনে চলি। উঠবার সময় দেখার আনন্দের লোভে খুব উৎসাহ ছিলো। স্তত্রাং অত্যধিক শ্রান্তি বোধ হ'লেও তখন ঠিক তৎপরিমাণে ক্লান্তি বোধ করিনি। কিন্তু নাববার সময় একটা অবসাদ এসে আক্রমণ করে।

ধীরে ধীরে আমরা অবতরণ ক'রতে থাকি। কিয়দূর চ'লবার পর একটি সমতলক্ষেত্রে এসে পৌছি। সেখানে এসে বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে। কিন্তু হিতেনকে আর দেখা যায় না! এতে আমাদের মনে



একটা সন্দেহের উদ্রেক হয়। মনে হ'লো, সে নিশ্চয়ই বিপথে গেছে, কারণ পার্শ্বতা পথ ঐ অঞ্চলের লোক ব্যতীত কারোও সুনির্দিষ্টভাবে ধ'রবার উপায় নেই। এইজন্যই ঐ সকল স্থানে গাইড্ সঙ্গে ক'রে নেবার রীতি আছে। হিতেনের হয়তো মনে হয়, যে-পথ দিয়ে ওপরে ওঠা গিয়েছিলো সে-পথ দিয়েই যখন নাবা হ'চ্ছে তখন আর বিপথে যাবার কি কারণ ঘ'টতে পারে? কিন্তু সত্যিই তো সে পথ হারা হ'য়ে অন্ধদিকে চ'লে গেছে! তখন গোপালদা'র মুখের ভাব দেখে বিশেষ শঙ্কিত হই। একপ অবস্থায় কা'র মনে ভীতি-বিহ্বলতার উদ্রেক না হয়? তিনি শুধু বিলাপ ক'রতে লাগলেন, রন্থদর-অভিযানের দুর্গম পথে জামাইকে কেনই বা আনা হ'লো! আর-একটু আঁধার ঘনিয়ে এলেই তো বাঘের মুখে প'ড়বে, এ সম্বন্ধে তিলমাত্র সন্দেহ নেই! আমি তাঁকে নানাপ্রকারে আশ্বাস দিতে থাকি, কিন্তু তখন কি মন কোনো প্রবোধ মানতে চায়? আমরা 'হিতেন' 'হিতেন' ক'রে চীৎকার করি, কিন্তু শব্দ পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে।

আমাদের সঙ্গী গাইড্‌টিকে হিতেনের সন্ধানে সোয়াই মাধোপুরের পথে পাঠিয়ে দেয়া হ'লো। তখন আমরা পাহাড়ের তলদেশে মোটরের কাছে প্রায় এসে গেছি। আমরা উভয়েই ধীর-মহুর গতিতে হেঁটে চ'লেছি। কিছুক্ষণ পরে পেছন ফিরে দেখি গাইড্ হিতেনকে সঙ্গে ক'রে আনছে। গোপালদাকে সেই কথা বলায় তখনো যেন তাঁর বিশ্বাস হ'তে চায় না। যখন তারা আমাদের পাশে এসে দাঁড়ায় তখন সকলেই আশ্বস্ত হই। হিতেন বলে, সে সোয়াই-মাধোপুরের দিকে চ'লছিলো, কিন্তু প্রায় দেড় মাইল এইভাবে অতিক্রম ক'রবার পর তার যেন মনে হয় সে পথহারা হ'য়েছে। তখন সেখান থেকে ফিরে প্রাণপণ শক্তিতে ছুটতে থাকে। খানিকটা পথ আসতেই গাইডের সঙ্গে তার

সাক্ষাৎ হয়। তখন আমাদের এমন অবস্থা যে কোনোপ্রকারে একবার গাড়ীতে গিয়ে উঠতে পারলেই যেন বাঁচা যায়। পা যেন আর চলে না। বেলা যখন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে তখন আমরা গিয়ে গাড়ীতে উঠি। পূর্ববর্ণিত পথ বেয়ে গাড়ী চলে! স্বতরাং গতি দ্রুত হ'তেই পারে না! যখন সোয়াই-মাধোপুর রেলষ্টেশনে গিয়ে পৌঁছি তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে, আঁধার ঘনোভূত হ'য়ে এসেছে। ষ্টেশন-রেস্তোরাঁয় ঢুকে আমরা সমস্ত দিনের ক্ষুধার নিবৃত্তি করি। তারপর গাইড্ দু'জনকে পুরস্কৃত ক'রে গাড়ীতে উঠি। খুব বেগে ছুটে রাত্রি পৌনে-দশটার জয়পুরে এসে পৌঁছি।



সংস্কৃত ভাষায় খোদিত প্রস্তর ফলকাদিতে রন্থস্তম্ভপুত্রের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। পরে তাই হ'তেই সম্ভবতঃ রন্থস্তম্ভের উদ্ভব হ'য়েছে। দিল্লীর সুপ্রসিদ্ধ তোমারা রাজবংশের রাজা অনঙ্গপালের মৃত্যুর পর তাঁর দৌহিত্র পৃথ্বীরাজ চৌহান দিল্লীর সিংহাসন প্রাপ্ত হন। তখন তাঁর বয়স মাত্র আটবৎসর। কিছুকাল পরে তাঁর পিতা রাজা সোমেশ্বরের মৃত্যু হ'লে আজমীরের সিংহাসনেও তিনিই অধিরোহণ করেন। কলে, পৃথ্বীরাজ দিল্লী ও আজমীরের সম্রাট ব'লে ঘোষিত হন। শৌর্য্যে-বীর্য্যে তিনি ভারত-ইতিহাসে অমর কীর্ত্তি রেখে গেছেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দু'-দু'বার তাঁকে বৈদেশিক আক্রমণকারী শিহাবুদ্দিন-মহম্মদ ঘুরীর সম্মুখীন হ'তে হয়। ষাটশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রথমবারে শিহাবুদ্দিন কেনোরকমে প্রাণ নিয়ে পলায়ন করেন। দ্বিতীয়বারে পৃথ্বীরাজ নিহত হন এবং দিল্লী ও আজমীর মুসলমানের করতলগত হয়। এই ঘটনার পর এইটেই অনুমান করা স্বাভাবিক যে চৌহান বংশের যে-সকল রাজপুত্রবীর তখনো জীবিত ছিলেন তাঁদের কেউই আর সিংহাসনে আরোহণ ক'রতে সমর্থ হন নি। তবে কেউ কেউ বলেন, শিহাবুদ্দিন ঘুরী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন ক'রবার পূর্বে পৃথ্বীরাজের অল্পবয়স্কপুত্র গোবিন্দরাজকে আজমীরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ক'রে যান। কিন্তু পৃথ্বীরাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হরিরাজের নিকট এটা অসহনীয় হ'য়ে ওঠে। তাঁর ভ্রাতৃপুত্র মুসলমানদের হস্তের ক্রীড়নক হ'য়ে রাজ্য পরিচালনা করেন এটা তিনি সহ্যে পারলেন না। তাই শিহাবুদ্দিন ঘুরী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন হবার সঙ্গে সঙ্গেই হরিরাজ গোবিন্দরাজকে

রাজ্য থেকে বিতাড়িত করেন ও নিজেকে স্বাধীন নৃপতি ব'লে সর্বত্র প্রচার ক'রে দেন। তখন গোবিন্দরাজ উপায়ান্তর না দেখে রন্থস্তম্ভে গিয়ে এক রাজ্য স্থাপন করেন। কিন্তু এই রাজ্য তিনি নতুন ক'রে স্থাপন করেন অথবা পূর্বে হ'তেই ঐ রাজ্য সেখানে ছিলো, তা' তিনি অধিকার করেন মাত্র, এ সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে কিছুই জানা যায় না।

রন্থস্তম্ভের এক পূর্বত-শিখরে ছয় বর্গমাইলব্যাপী বিরাট দুর্গ! অল্পমিত হয়, গোবিন্দরাজের সময় হ'তেই এই দুর্গের অভ্যাস হ'য়েছে। কিন্তু রাজপুতানার প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত গৌরীশঙ্কর হীরাচাঁদ ওয়ার নিকট প্রশ্ন ক'রেও জানতে পারি নি, কোন সময়ে এবং কা'র দ্বারা ঐ দুর্গটি প্রথম নির্মিত হয়। হরিরাজের কুচক্রের ফলেই গোবিন্দরাজকে আজমীর ছেড়ে রন্থস্তম্ভে যেতে হয়। তবে যতোদূর মনে হয়, হরিরাজ মহামতি পৃথ্বীরাজের অযোগ্য ভ্রাতা ছিলেন না। পৃথ্বীরাজের শোচনীয় পরাজয় ও মৃত্যু তাঁর নিকট নিতান্ত অসহনীয় হ'য়ে ওঠে। আজমীরের সিংহাসনে আরোহণ ক'রবার কিছুকাল পরেই হরিরাজ দিল্লী আক্রমণ করেন, কিন্তু ব্যর্থমনোরথ হ'য়ে তাঁকে ফিরে আসতে হয়। সেই সময় হ'তে কিছুকাল ধাবৎ তিনি নির্বন্ধাটে রাজ্য পরিচালনা ক'রে আসছিলেন। সেই সময়টায় শাসন কার্য্যে উদাসীন আসে—তিনি বিলাসবাসনে মগ্ন হন। এতে রাজ্যের সর্বত্র বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। ১১৯৪ খৃষ্টাব্দে কুতুবুদ্দিন আইবাক এই সুযোগে আজমীর আক্রমণ করেন এবং হরিরাজকে বিতাড়িত ক'রে ঐ রাজ্য অধিকার করেন। রন্থস্তম্ভে গোবিন্দরাজের রাজত্বকালে বিশেষ কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নি। ১২১৫ খৃষ্টাব্দে তাঁর পুত্র বল্লানদেব সিংহাসনে আরুঢ় হন। বল্লানদেবও বিশেষ কোনো কীর্ত্তি রেখে যান নি। তাঁর দুই পুত্র—প্রহ্লাদদেব ও ভাগবত। তাঁর



মৃত্যুর পর তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র প্রহ্লাদ সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং কনিষ্ঠ পুত্র ভাগবত তাঁর মন্ত্রী নিযুক্ত হন। একদিন যুগয়া ক'রতে গিয়ে একখানি হস্ত ব্যাঘ্রদষ্ট হওয়ায় প্রহ্লাদের মৃত্যু হয়।

মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে ভাগবতকে ডেকে তিনি পুত্র বীরনারায়ণের রক্ষণাবেক্ষণের ভার তাঁর ওপর দিয়ে নিশ্চিত হন। পিতার মৃত্যুর পর বালক বীরনারায়ণ সিংহাসনে বসেন এবং খুল্লতাত ভাগবতের মন্ত্রীত্ব রাজ্য পরিচালনা ক'রতে থাকেন। মাত্র ক'বছর পরে অম্বররাজ-কন্যার সঙ্গে বীরনারায়ণের বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়। অম্বরের পথে বরপক্ষ দিল্লীর সুলতান সামুদ্দিন ইলুতুমিস কর্তৃক অতিক্রান্তভাবে আক্রান্ত হয়। পূর্বে হ'তেই রন্থম্বরের প্রতি ইলুতুমিসের শ্রোণ দৃষ্টি ছিলো, শুধু স্বমোগের অভাবেই আপন অভিলাষ সিদ্ধ হয় নি। কিন্তু এবার স্বমোগ পেয়েও তাঁকে পরাজিত হ'য়ে দিল্লী অভিমুখে প্রত্যাবর্তন ক'রতে হয়। সুলতান দেখলেন, শোঁর্যো-বীর্যো রাজপুতদের সঙ্গে এঁটে ওঠা যাবে না। তাই তিনি স্থির করেন, কৌশলে কার্য্য-সিদ্ধি ক'রতে হবে। কোনোক্রমে সুলতান বীরনারায়ণকে তাঁর প্রস্তাবিত সন্তে স্বীকৃত করান। এই সময় সুলতানের সম্বন্ধে মন্ত্রী ভাগবত রাজ্য বীরনারায়ণকে সতর্ক বাণী শোনাতে গিয়ে অপদস্থ ও অপমানিত হন। বীরনারায়ণ ইলুতুমিস কর্তৃক আমন্ত্রিত হ'য়ে দিল্লীতে যান। ভাগবতও মনের দুঃখে রন্থম্বর ত্যাগ ক'রে মালবের রাজদরবারে উপস্থিত হন। ইত্যবসরে শোনা যায়, দিল্লীতে পৌছবার অনতিকালপরেই আহাধ্যের সঙ্গে তীব্র হলাহল মিশিয়ে দিয়ে বীরনারায়ণের প্রাণসংহার করা হ'য়েছে। ইলুতুমিস যখন জানতে পারেন, ভাগবত মালবের রাজসভায় আছেন তখন তিনি মালবরাজের সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন এবং ভাগবতের হত্যার জন্ত তথায় ঘাতক প্রেরণ করেন। কিন্তু পূর্বে

এই সকল ব্যাপার বুঝতে পেরে তীক্ষ্ণদর্শী ভাগবত মালবরাজকে হত্যা ক'রবার পর একদল সৈন্য সংগ্রহ ক'রে রন্থম্বরের দিকে অগ্রসর হন ফিরে এসে তিনি রন্থম্বর দুর্গ অধিকার করেন। এ'র অব্যবহিত পরেই সুলতানের কন্যা রাজিয়া দিল্লীর সিংহাসনে আরুঢ়া হন। তিনিও দুর্গটি অবরোধ ক'রবার জন্ত নতুন সৈন্য প্রেরণ করেন। কিন্তু রাজপুতদের অসীম সাহস ও পরাক্রম দেখে মুসলমানদের পালিয়ে যেতে হয়।

১২৪৬ খৃষ্টাব্দে সুলতান নাসিরুদ্দিন সিংহাসনে আরুঢ় হন। ১২৪৮ খৃষ্টাব্দে তিনি রন্থম্বরের বিরুদ্ধে এক অভিযান প্রেরণ করেন। কিন্তু তাঁর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। ১২৫১ খৃষ্টাব্দে এই প্রসিদ্ধ দুর্গের বিরুদ্ধে পুনরায় এক অভিযান প্রেরিত হয়, কিন্তু এবারেও মুসলমানদের অপদস্থ হ'য়ে প্রত্যাবর্তন ক'রতে হয়। দিল্লীর সুলতানের এইরূপ উপযুপরি পরাভবে প্রমাণিত হয় যে রাজপুতেরা অধিকতর বলবিক্রমশালী ও বণনিপুন ছিলেন এবং রন্থম্বর দুর্গ নিতান্তই দুর্ভেদ্য ছিলো। ভাগবত ঐ সময়ে হিন্দুস্থানের একজন শ্রেষ্ঠ নরপতি ব'লে পরিগণিত হন। তাঁর শাসনকাল অত্যন্ত গৌরবময় ছিলো। সীমান্তের বিভিন্ন অংশে তিনি সৈন্য সমাবেশ ক'রেছিলেন ব'লে শত্রুরা বিশেষ সুরিধে ক'রে উঠতে পারতো না। তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর পুত্র জৈতসিং রন্থম্বরের সিংহাসনে বসেন। সুলতান নাসিরুদ্দিনের রাজত্বকালের শেষভাগে জৈতসিং রন্থম্বরের রাজা হন, আর সুলতান গিয়াসুদ্দিন বল্বনের শাসন-কালে সিংহাসন ত্যাগ করেন।

১০২১ খৃষ্টাব্দে রাজপুতানার প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদ্রায় বাহাদুর ওঝাজী মহারাজা হামীরের সময়ের একটি প্রস্তর ফলক প্রাপ্ত হন। এই ফলকটি ১২৮৮ খৃষ্টাব্দের ব'লে জানা যায়। কোটা রাজ্যের



অন্তর্ভুক্ত কোটরা বন্দন হ'তে আট মাইল দূরবর্তী একটি স্থানে 'কাওরান-জী-কা কুণ্ড' নামে একটি ক্ষুদ্র জলাশয়ের মধ্যে ঐ প্রস্তর-ফলকটি পাওয়া যায়। এ'তে হিন্দীভাষায় যা' লেখা আছে তা'র মর্মার্থ এই—“জৈতসিং মাগুর দ্বিতীয় জয়সিংকে পরাভূত করেন, কারাজালগিরির কাছোয়া রাজ্যের মন্তক বিচ্যুত করেন এবং মালবের একশত বীরকে বন্দী ক'রে রন্থধর নিয়ে যান।”

জৈত সিংয়ের অনুপমা রূপবতী ও অশেষ গুণবতী মহিষী হীরাদেবীর গর্ভে রাজপুত-কেশরী হামীরের জন্ম হয়। পরে সুরত্রান ও বিরাম নামে আরো দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। এ'রা উভয়েই বড় বীর। জৈতসিং নিজে একজন সাহসী বীরপুরুষ ছিলেন। তিনি রাজ্যের যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি করেন। বৃদ্ধ বয়সে তিনি হামীরকে সিংহাসনে বসিয়ে ১২৮২ খৃষ্টাব্দে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন। হামীর হিন্দুস্থানের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হিন্দু নরপতি ব'লে দূরদিগন্তে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। হামীরের রণধর শাসনকালে গিয়াসউদ্দিন ১২৮৭ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন। সুলতান বলবনের পরে কাইকোবাদ সিংহাসনে আরোহণ করেন। কিন্তু ১২৯০ খৃষ্টাব্দে জালালউদ্দিন খাল্জী তাঁকে হত্যা ক'রে সিংহাসন অধিকার করেন। তিনিও মনস্থ করেন, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ এই রন্থধর দুর্গ জয় ক'রতে হবে। এই উদ্দেশ্যে তিনি নিজেই এক বিরাট অভিযান পরিচালনা করেন, কিন্তু রন্থধরের পারিপার্শ্বিক অবস্থা অবলোকন ক'রে একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে যান। স্বতরাং সেবারের মতো কোনোপ্রকার আক্রমণ না চালিয়ে তিনি দিল্লীতে ফিরে যান। কিছুকাল পরে আরো সৈন্ত-সামন্ত সংগ্রহ ক'রে সুলতান পুনরায় রন্থধর আক্রমণ ক'রবার চেষ্টা করেন। কিন্তু যখন বুঝলেন, শুধু সৈন্তসংখ্যা বৃদ্ধি ক'রলেই ঐ দুর্ভেদ্য দুর্গ অধিকার করা সম্ভবপর নয় তখন তিনি ঐ মতলব জন্মের মতো

ত্যাগ ক'রে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করেন। কয়েক বৎসর পরে সুলতান জালালউদ্দিন তাঁর ভ্রাতৃপুত্র আলাউদ্দিন কর্তৃক নিহত হন। আলাউদ্দিন দিল্লীর সিংহাসনে অধিকৃত হন।

আলফ্ খাঁ ও নসরৎ খাঁ নামে দুই উপযুক্ত সৈন্তাধ্যক্ষের অধিনায়কত্বে আলাউদ্দিন গুজরাটের বিরুদ্ধে এক অভিযান প্রেরণ করেন। তাঁরা সহজেই এই প্রদেশটি অধিকার ক'রতে সমর্থ হন এবং গুজরাটের রাজা দাক্ষিণাত্যে পলায়ন করেন। তখন লুণ্ঠিত দ্রব্য নিয়ে সুলতানের সৈন্তদের মধ্যে বিদ্রোহের ভাব দেখা দেয়। ঐ বিদ্রোহীদের মধ্যে মীর মহম্মদ শাহ নামে এক মোগল ছিলেন। বিদ্রোহকালে সেনাপতির ভ্রাতা ঐ মোগল বিদ্রোহীর হস্তে নিহত হন। বহুকষ্টে ঐ বিদ্রোহ দমন করা হয় এবং বিদ্রোহীদের মধ্যে অনেকেরই প্রাণ হারাতে হয়। তখন নিরুপায় হ'য়ে বিদ্রোহী মীর মহম্মদ শাহ তাঁর কয়েকজন অহুচর নিয়ে রাজা হামীরের শরণাপন্ন হন। মহামতি হামীর তাঁদের আশ্রয় দিতে কুণ্ঠা বোধ করেন না। আলফ্ খাঁ ঐ দুর্গাধিপতির শৌর্য্য-বীর্য্যের পরিচয় পূর্বেই পেয়েছিলেন। তাই তাদের পশ্চাদ্ধাবন ক'রতে আর তিনি সাহস করেন না। ঐ দুঃসংবাদসহ তিনি দিল্লী প্রত্যাবর্তন করেন।

আলাউদ্দিন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন এবং ভারতের এই অভেদ্য দুর্গ করতল-গত ক'রতে কৃতসঙ্কল্প হন। তিনি দুর্গটি আক্রমণের সুযোগ অব্বেষণ ক'রছিলেন। এমন সময়ে জানতে পারেন, রাজা হামীর তাঁর কোটিধক্তের পর মৌনব্রত অবলম্বন ক'রেছেন। এই ঘটনা ঘটে ১২১৯ খৃষ্টাব্দে। এই সময়ে এক বিরাট সৈন্তদলসহ আলফ্ খাঁ ও নসরৎ খাঁ রন্থধর আক্রমণে প্রেরিত হন। তখন পর্য্যন্ত রাজা হামীরের মৌনব্রত চ'লছিলো ব'লে তিনি নিজে শত্রুর সম্মুখীন হ'তে পারেন না। শত্রুরা বানাস নদীর তীর পর্য্যন্ত এসে পৌঁছেচে এই সংবাদ তিনি পান।



ধরমসিং ও ভীমসিং নামে উপযুক্ত সেনাপতিদ্বয়কে আহ্বান ক'রে তিনি আদেশ দেন, বানাস-তীর হ'তে মুসলমানদের বিতাড়িত ক'রতে হবে। রাজপুতেরা অনায়াসেই শত্রুকে পরাভূত ক'রতে সমর্থ হন। বিজয়গর্ভে উল্লসিত রাজপুত বীরগণ তখন রন্থধরের দিকে অগ্রসর হ'তে থাকেন, কিন্তু আলফ'খা যে তাঁর সৈন্যদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হ'য়ে রাজপুতদের অগ্রসরণ ক'রতে আদেশ দিয়েছেন সে সম্বন্ধে রাজপুতেরা কিছুমাত্র জানতে পারেন নি। রাজপুতেরা বরং জানতেন শত্রুরা পরাজিত হ'য়ে পলায়ন ক'রেছে। সুতরাং তাঁরা নিশ্চিত হ'য়ে পরস্পর হ'তে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে অগ্রসর হ'চ্ছিলেন। সৈন্যদলের এক বিরাট অংশ ধরমসিংয়ের নেতৃত্বে দুর্গাভিমুখে দ্রুত ছুটছিলো। ভীমসিং অতি অল্পসংখ্যক রাজপুত সৈন্য নিয়ে হিন্দাবত গিরি-সঙ্কটে প্রবেশ করেন। ঠিক সেই সময়ে মুসলমানেরা চারিদিক থেকে অতর্কিতভাবে আক্রমণ চালায়। রাজপুত-সেনাপতি অধিকক্ষণ তাদের প্রতিরোধ ক'রতে সমর্থ হন না। ফলে, শত্রুর হস্তে অল্পচরবর্গসহ ভীমসিংকে প্রাণ দিতে হয়। মুসলমানেরা ঐ কার্য ক'রেই দিল্লীর দিকে পলায়ন করে।

এই সংবাদ অবগত হ'য়ে মহারাজা হামীর মর্মান্বিত হন। ধরমসিংয়ের অদূরদর্শিতা ও অবিমূঢ়্যকারিতার জন্য তাঁকে যথেষ্ট ভৎসনা করেন। শুধু ভৎসনা ক'রেই ক্ষান্ত হন না, চক্ষু উৎপাটন ক'রে তাঁকে অন্ধ ক'রে তবে ছাড়েন। ভোজদেব নামে তাঁর পিতার দাসীর গর্ভজাত এক পুত্রকে হামীর ধরমসিংয়ের স্থলে সৈন্যাধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন। ধরমসিং তখন থেকে প্রতিশোধ নেবার স্বযোগ খুঁজতে থাকেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি রাধারাণী নামে এক নর্তকীর সাহায্য প্রার্থনা করেন। এই নর্তকীর ষড়যন্ত্রের ফলে সব দিকে একটা দ্রুত

পরিবর্তনের ভাব দেখা যায়। ধরমসিং আবার রাজ্যের বিশ্বাসভাজন হন এবং শীগ্‌গীরই মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হন। ভোজদেবকে মন্ত্রীর অধীনে কোতোয়ালপদে নিযুক্ত করা হয়। তাঁর বিরুদ্ধে নানাপ্রকার ষড়যন্ত্র চ'লতে থাকে। ফলে, ভোজদেব কক্ষচ্যুত হন এবং তাঁর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয়। শুধু তাই নয়, শেষটার তাঁকে অত্যন্ত লাঞ্ছিত ক'রে রন্থধর থেকে বিতাড়িত করা হয়। ভোজদেব গতান্তর না দেখে তাঁর ভ্রাতা পিতামাকে নিয়ে দিল্লী অভিমুখে যাত্রা করেন। ভ্রাতৃত্বকে আলাউদ্দিন সাদরে গ্রহণ করেন। তাঁরা বড়ো একটা জায়গীর পান। ঐ জায়গীরে পিতামা বাস ক'রতে থাকেন এবং ভোজদেব দিল্লী-রাজদরবারে সদস্ত নিযুক্ত হন। ভোজদেবের সহায়তায় সুলতান আলাউদ্দিন রন্থধরের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্যক অবগত হন। উৎপন্ন শত্রুদিগে ভাগ্যে সন্ধিত ক'রবার পূর্বেই গ্রাস ক'রতে না পারলে দুর্গজয় যে অসম্ভব বিশাসঘাতক ভোজদেবের কাছ থেকে সুলতান এই তথ্য সংগ্রহ করেন।

আলফ'খাকে বিশাল সৈন্যবাহিনীসহ তৃতীয়বার রন্থধরের বিরুদ্ধে পাঠানো হয়। তারা হিন্দাবত গিরিসঙ্কটে এসে উপস্থিত হয়। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে রাজপুতেরা তাদের বিপদসঙ্কুল অবস্থার কথা জানতে পারে সেই মুহূর্ত্তেই তারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানাদলে বিভক্ত হ'য়ে যায়, যা'তে ক'রে চারিদিক থেকে একই সময়ে আক্রমণ চালাতে পারে। ফলে, অসাধারণ সাফল্য দেখা দেয়। সুলতানের সৈন্যেরা রাজপুতদের প্রচণ্ড আক্রমণ প্রতিরোধ ক'রতে না পেরে রণক্ষেত্র থেকে পলায়ন করে। হামীর এক বিজয়োৎসবের আয়োজন করেন। এই উপলক্ষে যোগ্য ব্যক্তিগণকে উপযুক্তরূপে পুরস্কৃত করা হয়। এই সময় মীর-মহম্মদ শাহ্ মহারাজা হামীরের নিকট প্রস্তাব করেন, বিশ্বাসঘাতক



ভোজদেবকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে হবে। এই প্রস্তাবে মহারাজা সম্মতি দেন। তখন তিনি তাঁর মোগল সৈন্যবাহিনী নিয়ে ভোজদেবের জায়গীরের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। জায়গীর অধিকৃত হয় এবং পিতামাকে বন্দী করে রন্থধরে আনা হয়। এই সকল ব্যাপারে আলাউদ্দিন হুদয়ে দারুণ আঘাত পান। সুলতান এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন যে চৌহানবংশকে, যে-কোনো প্রকারে হোক, একেবারে নির্মূলিত করতে হবে। এই প্রতিজ্ঞাপূরণমানসে তিনি এক বিরাট সৈন্যদল গঠন করেন। এই সুবিশাল সৈন্যবাহিনী নসরৎ খাঁয়ের অধিনায়কত্বে পাঠানো হয়। আলফ খাঁ তাঁর সহকারী হ'য়ে যান।

এইরূপে তাঁরা পুনরায় হিন্দাবত গিরিসঙ্কটে গিয়ে উপস্থিত হন। কিন্তু কোনোপ্রকার আক্রমণ না চালিয়ে নসরৎ খাঁ আলফ খাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে এবার এক কোশলের আশ্রয় নেন। তিনি মহারাজা হামীরের রাজদরবারে এক হিন্দু দূতকে শান্তির বার্তাবাহকরূপে পাঠান। কিন্তু তা'তে কতোকণ্ঠলি হীন সত্ত্ব থাকে। হামীর দূতের নিকট হ'তে সকল সংবাদই অবগত হন, কিন্তু সুলতানের প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন না করে তাকে ছেড়ে দেন। দুর্গরক্ষার বন্দোবস্ত চ'লতে থাকে। ইত্যবসরে সুলতানের সৈন্যেরা অগ্রসর হ'য়ে আসে এবং রন্থধর দুর্গের অতি নিকটে এসে উপস্থিত হয়। এই সময় সুলতানের প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ নসরৎ খাঁ মীর মহম্মদ শাহের এক শরাঘাতে প্রাণ হারান। তখন মুসলমান সৈন্যদলে ভীষণ বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। হামীর এই অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করে সৈন্যে দুর্গ হ'তে নিজ্জাস্ত হ'রে মুসলমানদের ভীষণভাবে আক্রমণ করেন। সেই প্রচণ্ড আক্রমণের বেগ ওরা সহ্য করতে পারে না। অগণিত মুসলমান সৈন্য হতাহত হয়।

দিল্লিতে এই দুঃসংবাদ পৌঁছিলে আলাউদ্দিন স্বয়ং রণক্ষেত্রে উপস্থিত হন। তিনি কালবিলম্ব না করে দুর্গ অবরোধ করেন। রাজপুতেরা দুর্গের ওপর হ'তে অনবরত বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ ক'রতে থাকে। ফলে, সুলতানের বহু সৈন্য-ধ্বংস হয়। উপায়ান্তর না দেখে শেষকালে আলাউদ্দিন সন্ধির সত্ত্ব দিয়ে পাঠান। হামীর সন্ধির প্রস্তাবে সম্মত হন না। আলাউদ্দিন দেখলেন, বলপ্রয়োগে তাঁর উদ্দেশ্য কখনো সাধিত হবে না। সুতরাং তাঁর চেষ্টা বইলো রন্থধরে অস্ত্রবিপ্লবের সৃষ্টি করা। কোনোক্রমে তিনি হামীরের রতিপাল ও রণমল্ল নামে রাজপুত বীরদ্বয়কে বশীভূত করে আপন দলে টেনে আনতে সমর্থ হন। রন্থধর-দুর্গপ্রাকারের রন্ধে-রন্ধে যেন বিশ্বাসঘাতকতার কুঞ্চণ ছায়া!

এই সকল ঘটনার পরে যখন হামীর জানতে পারেন যে শত্রুভাণ্ডারের শস্ত্রও নিঃশেষিত হ'য়ে এসেছে তখন শেষ আশাটুকুও নির্মূলিত হ'য়ে যায়। সেই সময়ে হামীর সত্যিই হতাশ হ'য়ে পড়েন। তিনি অন্তঃপুরচারিণীদিগকে জোহরব্রত উদ্ঘাপন ক'রতে আদেশ দেন। এই আদেশ ষথায়থরূপে পালিত হ'লে হামীর তাঁর কতিপয় বিশ্বস্ত অনুচরবর্গসহ উন্নুক্ত তরবারিহস্তে দুর্গ হ'তে নিজ্জাস্ত হন। তাঁরা প্রচণ্ড ঝটিকা-প্রবাহের ন্যায় এসে মুসলমানদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েন। শত্রুধ্বংস ক'রতে ক'রতে তাঁরা ধাবিত হন। কিন্তু মুষ্টিমেয় রাজপুতবীর অগণিত মুসলমানের সহিত আর কতোক্ষণ যুঝবেন? তবে তাঁরা তো প্রাণ দিতেই এসেছেন! একে একে সকল রাজপুতবীর রণশযায় শায়িত হন! সর্বশেষে রাজপুতকুলতিলক, বীরশ্রেষ্ঠ পৃথ্বীরাজ চৌহানের যোগ্যতম শেষ বংশধর রাজা হামীর নিজেকে বলি দেন। সুলতানের চাতুর্য সাফল্যমণ্ডিত হয়। কিন্তু এই মৃত্যুর একটা বৈশিষ্ট্য



এই যে, শত্রুর হস্তে তাঁর মৃত্যু হয় নি। বীর হামীর নিজহস্তেই আপন মস্তক দ্বিধাশ্রিত করেন। এইরূপে ১৩০১ খৃষ্টাব্দে ভারতের তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ দুর্গ মুসলমানের করতলগত হয়। এই ঘটনার পরে অবশ্য রন্থদ্বর আরো বহুবার হস্তান্তরিত হয়। শেষটায় মোগল শাসনকালের প্রারম্ভে রন্থদ্বর সম্রাট হুমায়ূনের হস্তে এসে পড়ে। তারপর ১৫৬৬ খৃষ্টাব্দে মালবের অধীনে আসে। মোগল-রাজত্বের শেষভাগে এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দুর্গ জয়পুর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয় এবং তদবধি জয়পুরেরই অধীন আছে।

( ১৫ )

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে জয়পুর হ'তে এলাহাবাদে যাই। মাত্র দু'তিন দিনের জন্ত আমার বন্ধু শৈলেন মুখুজ্জের বাড়ীতে থাকি। তারপর বি-এন-ডাব্লিউ বেল-কোম্পানীর ট্রেনে ক'রে বারাণসী ধামে যাই। সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেখানে গিয়ে পৌছি। আমার নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান! ভারতের এই সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ-ক্ষেত্র সম্বন্ধে যে চিত্রটি কল্পনার এঁকেছিলাম সেখানে গিয়ে বাস্তবে তার সাথে কোনোই সাদৃশ্য খুঁজে পাইনে! কেন, সে কথা পরে বলছি। ষ্টেশন থেকে বরাবর 'বীরেশ্বর পাড়ে' ধর্মশালায় এসে উপস্থিত হই। ত্রিরাত্র বাস ক'রবার যথাযোগ্য স্থান বটে! এক-একটা কামরা এক-একজন ভক্তলোকের জন্ত নির্দিষ্ট র'য়েছে। দৈনিক ভাড়া হিসেবে অতি সামান্যই আগন্তুকদের নিকট হ'তে কর্তৃপক্ষ নিয়ে থাকেন। দ্বিতলবাটি! নীচের কামরা দৈনিক চার আনা আর ওপরের কামরা আটআনা হিসেবে ভাড়া যাত্রীদের কাছ থেকে আদায় করা হয়। নীচের একটা কামরা ভাড়া ক'রে তা'তে তালা দিয়ে আমি তখনি বিশ্বনাথ-দর্শনে বেরিয়ে যাই। কোথায় বিশ্বনাথের মন্দির তা' জানিনে, অথচ এবিষয়ে কারো সাহায্য গ্রহণ ক'রবো না মনে মনে এটাও সিদ্ধান্ত ক'রে রেখেছি। আমাকে নতুন আগন্তুক মনে ক'রে অনেকেই পেছন নেয়। উদ্দেশ্য, যদি কিছু বাগিয়ে নেয়া যায়। কাশীর লোকের সম্বন্ধে পূর্বেই অনেকে আমাকে সতর্ক ক'রে দেয়। আমিও তাই কাকেও কিছু না বলে যে দিকে জনশ্রোত চ'লেছে, সেই দিকেই অগ্রসর হ'তে থাকি। এমনই ভান করি যেন কাশী আমার



কাছে আদৌ অপরিচিত স্থান নয়। ধর্মশালা হ'তে অনেকটা পথ হেঁটে জনস্রোতের সাথে-সাথে এক সঙ্কীর্ণ গলির সম্মুখে এসে পৌছি। দেখি অসংখ্য নরনারী পিপীলিকাশ্রেণীসহ আনাগোনা করছে। সংখ্যায় নারীই অধিক। কারো-কারো মুখে 'জয় বিশ্বনাথ' রব শোনা যাচ্ছে! কতোরকমের লোক, কতোরকমের বেশ-বিন্ধ্যাশ, কতো-সাজসজ্জা চোখে পড়ে! ঐ ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ গলির মুখে ও দু'ধারে বিপণি-শ্রেণী কর্মব্যস্ত—মুহুর্ত মাত্র অবসর কারো নেই! হৈ-রৈ লেগেই আছে!

এই সব দেখে-শুনে আমার আর বুঝতে বাকী রইলো না যে ঐটেই বিশ্বনাথের গলি। ঠেলে ঠুলে কোনোরকমে পাশ কাটিয়ে ঐ ভিড়ের সাথে-সাথে বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হই। দেখি, একটি স্থানকে অগণিত নরনারী বেঠন ক'রে দাঁড়িয়ে আছে আর তারই মাঝ-খান থেকে কারো-কারো অন্তঃক-উচ্চারিত মন্ত্রের শব্দ কানে আসছে। বুঝলাম ঐ স্থানটিতেই দেবাদিদেব বিশ্বনাথ অধিষ্ঠিত র'য়েছেন। এখন সমস্তা এই, কি ক'রে দেব-দর্শন পাওয়া যায়! ভিড় একটু ক'মে গেলে আমার উদ্দেশ্য সফল হবে মনে হ'লো, কিন্তু দেখতে দেখতে আবার ভিড় জমে' উঠলো। উপায়ান্তর না দেখে ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ি। তখন দেখি কালো পাথরের একটি প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গ জলের মধ্যে মাথা জাগিয়ে র'য়েছেন। কিন্তু কই কোনোই ভাবান্তর উপলব্ধি হ'য় না! কিছুক্ষণ পরে ধর্মশালায় ফিরে আসি। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। ধর্মশালায় আহারাতির কোনোই বন্দোবস্ত নেই। তৎসংলগ্ন এক বহিঃপ্রকোষ্ঠে এক বাঙালী ভদ্রলোক একটি হোটেল খুলে ব'সে আছেন। ধর্মশালায় এসে বারো আশ্রয় নেন তাঁদের অধিকাংশই ঐ হোটেলের অল্প উদরপূর্তি ক'রে থাকেন। তবে বারো সপরিবারে আসেন তাঁরা হয়তো নিজেরাই রান্নাবান্না ক'রে আহারের বন্দোবস্ত করেন। আমাকে

হোটেলেরই শরণাপন্ন হ'তে হয়। আহাৰ্য্যাদ্রব্যাদি অতি কদর্য হ'লেও আমার ব'লবার কিছুই ছিলো না। তবু এই ব'লে নিজেকে কৃতার্থ মনে করি যে, আমাকে 'কাশীর পাণ্ডা'র হাতে প'ড়ে নাস্তানাবুদ হ'তে হয় নি।

পূর্বে যখন স্বনামধন্য মনোমোহন পাণ্ডে ও মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রভৃতির দ্বারা মহাপ্রাণ বাঙালীর প্রতিষ্ঠিত এই রকমের কোনো ধর্মশালা কাশীধামে গ'ড়ে ওঠেনি তখন নিতান্ত বাধ্য হ'য়েই বাঙালী তীর্থ-যাত্রীদের ঐ সকল পাণ্ডা-গুণ্ডাদের খপ্পরে প'ড়ে বহু প্রকারে নির্যাতিত হ'তে হ'তো। অনেক সময় ধনপ্রাণ সবই হারাতে হ'তো। এখন অবশ্য সে সমস্তার অনেকটা সমাধান হ'য়েছে.....যাহোক, আহারাতি শেষ ক'রে আমার নির্দিষ্ট কক্ষে গিয়ে শয্যাগ্রহণ করি। আমার সঙ্গে দু'খানি পত্র ছিলো—একখানি রাজরাজেশ্বরী সত্বেশ্বর কৰ্ম্মাধ্যক্ষের নামে, অপরখানি কুইন্স কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজের নামে। প্রথম পত্রখানি খাঁর নামে ছিলো তিনি আমার জ্ঞানক আত্মীয়ের মন্ত্রশিষ্য। প্রথমেই তাঁর নিকট যাই। পত্রখানি পেয়ে তিনি আমাকে ধর্মশালা থেকে তাঁর নিজগৃহে উঠে আসতে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানান। যে-কয়দিন কাশীতে আমার অবস্থিতি হবে সে-কয়দিন তাঁর আলয়েই থাকি এইটে তাঁর ইচ্ছে! অনুরোধ উপেক্ষা না ক'রে আমি তাঁর কথামতোই কাজ করি—তাঁর বাসাবাটীতে উঠে আসি। চারদিন আমি ঐ ভদ্রলোকের আলয়ে অবস্থান করি। কেমন ছিলাম, কিরূপ অবস্থায় ছিলাম, কিভাবে সময় কাটাতে হ'য়েছিলো, এসম্বন্ধে সামান্য বিবরণ না দিলে আমার কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তাই এখানে সামান্য কিছু লিপিবদ্ধ ক'রতে হ'চ্ছে।

যে-বাড়ীতে সত্রাধ্যক্ষ বাস করেন সেই বাড়ীর তেতলার একটি ক্ষুদ্র



প্রকোষ্ঠে আমার অস্থায়ী বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়। এই প্রকোষ্ঠটি যে কতোকাল ধরে অব্যবহার্য্য অবস্থায় পড়ে ছিলো তা' অনুমান-শক্তির সবখানি উজাড় ক'রে দিলেও প্রকৃতভাবে কেউ নিরূপণ ক'রতে পারতেন কিনা সে সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট কারণ বিদ্যমান ছিলো। আমি শুধু এই কথাই বলতে পারি, তাঁর ভূত্যা যখন প্রকোষ্ঠটির ধুলোবালি ঝেড়ে ফেলে তখন দেখা যায়, পুরোপুরি এক ঝুড়ি বা'র হ'য়েছে। অবশিষ্ট যেটুকু ছিলো তা'র আর উদ্ধার হয় না। আমিও বলি, থেকে যায় থাক্! পুণ্যতীর্থে আসা গেছে, তীর্থরেণু না হয় অঙ্গে একটু মাখাই থাক্। তা'র ওপরেই আমার শয্যা বিছিয়ে দেয়া হয়। সুতরাং আমার শয্যাটি কি অনুপম রূপ পরিগ্রহ করে তা' বোধ করি বিশদ ক'রে না ব'ললেও চলে। আমার জন্ম নির্দিষ্ট এই প্রকোষ্ঠটির পাশেই অপেক্ষাকৃত বৃহৎ অপর এক প্রকোষ্ঠ ছিলো। সেই প্রকোষ্ঠে বেদান্তের এক ছাত্র থাকতো। ছাত্রটি অল্প সময়ের মধ্যেই আমার অনুরাগিত হ'য়ে পড়ে।

আহারের বন্দোবস্ত হ'লো সত্ত্বে। সত্র বস্তুটি কি তা' আমার সম্পূর্ণ অবিদিত ছিলো। এবার সমস্ত ইন্দ্রিয়দ্বারা উট্টার প্রকৃত স্বরূপ উদ্ঘাটন ক'রতে সমর্থ হই। বহুকাল পূর্বে পাবনা জিলার শিতলাইয়ের জমিদার বাবুরা কাশীতে রাজরাজেশ্বরী দেবীমূর্তির প্রতিষ্ঠা ক'রে তাঁর নিত্যপূজার ও ভোগরাগের ব্যবস্থা করেন। ঐ সত্ত্বে এই ব্যবস্থাও করেন যে, বেলা দশটার মধ্যে যতো আগন্তুক আহারের জন্ম তথায় উপস্থিত হবে তা'দের সকলকেই মায়ের ভোগ বণ্টন ক'রে দিতে হবে। উদ্দেশ্য, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে উপস্থিত কেউ যেন অনাহারে ফিরে না যায়। অন্ন-ব্যাঞ্জন, পানস-পিষ্টকাদি কোনো কিছুই আয়োজনের ক্রটি নেই, অথচ বর্তমান অবস্থা দেখে মনে হয় যেন সবই অন্তঃসারশূন্য!

মায়ের ভোগে যে-সকল দ্রব্য পূর্ক হ'তেই কর্তৃপক্ষ নির্দিষ্ট ক'রে দিয়ে-ছিলেন, তৎসমুদয়ের সংখ্যার ব্যতিক্রম আজ পর্য্যন্ত একটুও হয় নি, কিন্তু গুণের ব্যতিক্রম যথেষ্টই ঘটেছে অর্থাৎ চলতি কথায় যাকে বলে Quantity আছে Quality নেই। যে কোনোপ্রকার আহাৰ্য্যই হোক না কেন, জগন্মাতার তাতে কিছুই এসে যায় না, কেন না তিনি সর্বভুক্! কিন্তু তাই ব'লে তাঁ'র সন্তানদেরও যে সবরকমের আহাৰ্য্যেই রুচি থাকবে এ'র কোনো অর্থ নেই!

অবশ্য একথা অস্বীকার ক'রবার কোনো উপায় নেই যে, ক্ষুধার তাড়নায় রুচি-অরুচির ভেদাভেদ থাকে না। যারা আহারের জন্ম সত্ত্বে এসে উপস্থিত হয় তা'দের খাচ্চাখাওয়ার বিচার-বোধ থাকতে পারে না, কারণ তখন তারা ক্ষুৎপিপাসায় কাতর! তারা সামনে যা' পায় তাইই গোত্রাসে ভক্ষণ করে, রুচি-অরুচির ধার ধারে না। যারা সত্রাধ্যক্ষের গৃহে আগন্তুক তাঁদেরও আহারের ব্যবস্থা হয় এই সত্ত্বে। এঁদের অবশ্য এই প্রকার আহারে অরুচি হওয়া অস্বাভাবিক নয়। আমরা তাই হয়। আমি অরুচি ভাঙ্তাম কোনো রেস্টোরাঁয় বা খাবারের দোকানে গিয়ে। যেদিন সত্রাধ্যক্ষের আলয়ে আশ্রয়লাভ ঘটে, তার পরদিনই সেই বেদান্তের ছাত্রটি আমাকে কাশীর দেবদেবী-দর্শনে নিয়ে যায়। পুণ্যাপুণ্য বৃক্ষিনে, ধর্ম্মাধর্ম্ম বৃক্ষিনে, শুধু মানসিক শান্তিলাভের জন্মই আমার এই দেশ-বিদেশে ঘোরাধুরি! যদিও জানি প্রকৃত শান্তি অন্তরের জিনিষ—বাইরের নয়, তথাপি বহির্দৃশ্যের একটা প্রতিক্রিয়া যে মনের ওপর হয় এটা অবিসংবাদী সত্য।.....সর্বপ্রথম আমরা বিশ্বনাথের মন্দিরে বাই। তখন তেমন ভিড় ছিলো না। ছাত্রটি আমাকে জলের ভেতর হাত ঢুকিয়ে বিশ্বনাথকে স্পর্শ ক'রতে বলে। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তাই করি।



এই নাকি বিশ্বনাথ-দর্শনের চিরন্তন শাস্ত পদ্ধতি! শুধু চোখের দেখায় নাকি পুণ্য সঞ্চয় হয় না!

বিশ্বনাথের মন্দিরের পাশেই অন্নপূর্ণার মন্দির। অন্নপূর্ণা দর্শনের পর কাশীর প্রসিদ্ধ দুর্গাবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হই। এই দুর্গাবাড়ী নাটোরের প্রাতঃস্মরণীয় মহারাণী ভবানীর প্রতিষ্ঠিত। দুর্গাবাড়ী হ'তে বেরিয়ে হরিশ্চন্দ্রের ঘাটে যাই। বেদান্তের ছাত্রটি সেখান থেকে আরো বহুস্থানে আমাকে নিয়ে গিয়ে দেব-দেবী দর্শন করায়। এই সব দর্শনে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করি। কিন্তু একটি দৃশ্যে যেমন বিচলিত হয় একথা অস্বীকার ক'রতে পারি নে। সেটি হ'চ্ছে মোগলসত্রাট ঔরঙ্গজেবের কুকীর্তি! কাশীর বিশ্বনাথের মন্দির ধ্বংস ক'রে তার ওপর তিনি মসজিদ খাড়া করেন। প্রাচীন মন্দিরের ভিত্তি এখনো স্থম্পষ্টভাবে বিদ্যমান। পরদর্শনবিবেকের একটা জলন্ত নিদর্শন!

রাত্রি আটটার আমরা বাসায় ফিরি। পরদিন মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথের সন্দর্শনে চলি। জয়পুর থেকে আসবার প্রাক্কালে গোপালদা ওঁর বরাবর একখানা পত্র আমার হাতে দেন। গোপীনাথ পাঠ্যাবস্থায় জয়পুর কলেজের তদানীন্তন ভাইস-প্রিন্সিপাল পরলোকগত মেঘনাথবাবুর (গোপালদা'র পিতা) বাসায় থাকতেন। ইনি অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছিলেন। অধ্যয়নশেষে উত্তরকালে কাশীর কুইন্স কলেজে অধ্যাপকের পদ ইনি অলঙ্কৃত করেন। সংস্কৃত ভাষায় ও দর্শনশাস্ত্রে তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান। পূর্বে থেকেই ইনি লোকচক্ষুর অন্তরালে আধ্যাত্মিক জ্ঞান অনুশীলনে যত্নবান হন।...অনেক খোঁজা-খুঁজির পর গোপীনাথ কবিরাজের বাড়ীর সন্ধান পাই। তাঁর বাড়ীখানি একটা আশ্রমের মতো। বারাণসীধামের যে অঞ্চলে তাঁর বাড়ী সে

অঞ্চলে লোকের বসতি খুবই কম। ঐ পাড়াটার সোয়গোল নেই ব'লেই হয়। সকালে গিয়ে শুনি তিনি পূজার ঘরে—উঠতে উঠতে বেলা এক-টা বেজে যাবে। অগত্যা সেদিনকার মতো ফিরে আসি। পরদিন বেলা তিনটের যাই। যে-ঘরটিতে তিনি বাইরের লোকজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেন সে-ঘরটি দোতলায়। যেমন কোনো আশ্রমের শিষ্য-ভক্তেরা নীচে জুতো খুলে রেখে নিঃশব্দে আচার্যদেবের ঘরে গিয়ে বসে মহামহোপাধ্যায় গৃহী হ'লেও তাঁর সেই ঘরটিতেও তেমন দর্শনাভিলাষীরা নীচে জুতো রেখে তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ, আলাপপ্রসঙ্গাদি করে। আমি গিয়ে দেখি, কয়েক ব্যক্তি আগে থেকেই ব'সে আছেন, কিন্তু কারো মুখে কথাটি নেই! সকলেই যেন কিসের জন্ত উদ্গ্রীব হ'য়ে ব'সে আছেন! সন্ন্যাসী নয়, সংসারত্যাগী নয়, একজন গৃহীমাত্র! অথচ তাঁরই গৃহে আগন্তকেরা তাঁরই আগমন-প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হ'য়ে র'য়েছেন দেখে খুবই কৌতূহল হ'লো!

একটু পরেই লম্বা, পাতলা, ছিপ্‌ছিপে, শ্যামবর্ণ এক ভদ্রলোক সেই ঘরটিতে প্রবেশ ক'রতেই উপস্থিত সকলে সমস্তমুখে উঠে দাঁড়ালেন। বুঝতে বাকী রইলো না যে ইনিই মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ। তাঁর নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে তিনি ব'সলেন। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সকলেই নির্বাক! গোপীনাথের দৃষ্টি ভাসা-ভাসা! কারো দিকে বিশেষভাবে নিবদ্ধ নয়! দর্শনার্থীদের মধ্যে আবক্ষলম্বিত শ্মশ্রুযুক্ত গেডুয়া-ধারী এক ব্যক্তি ছিলেন। পরিচয়ে জানি, তিনি পূর্বে ডাক্তারী ক'রতেন; বর্তমানে নাকি বিদ্যাচলের কোন্ আশ্রমে থেকে ভজন-সাধনে রত। সর্বপ্রথম তাঁর সাথে গোপীনাথের কথাবার্তা হয়। কথাবার্তা আর কিছুই নয়, শুধু দার্শনিক তত্ত্বালোচনা! কিয়ৎকাল পরে দুই হিন্দুস্থানী সংস্কৃতের অধ্যাপক তথায় এসে উপস্থিত! একখানি মোটা সংস্কৃত বই



তারা মহামহোপাধ্যায়কে উপহার দিয়ে অমরোদ জ্ঞানান তিনি ঘেন বইখানা সম্বন্ধে একটা স্মৃতিস্তম্ভ মন্তব্য লিখে পাঠান! আমি যে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত, অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তি তাঁরই ঘরে তাঁরই সামনে অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি সেদিকে ঘেন কোনো লক্ষ্যই নেই। আমি এজন্য একটু অস্বস্তিই বোধ ক'রছিলাম।

গেজুয়াধারী সাধুটি যখন তাঁকে জানিয়ে দিলেন, আমি তাঁরই কাছে এসেছি তখন তাঁর হৃৎ হয়! তিনি জিজ্ঞেস ক'রলেন, কোথেকে আমি আসছি। তখন তাঁর নামে-লেখা চিঠিখানা তাঁর হাতে দিই। চিঠিখানা পড়ে তিনি 'গোপাল', 'ব্রজ', 'মঞ্জু', 'মৃগল' প্রভৃতির খোঁজখবর নিতে লাগলেন। যতোটুকু আমার ব'লবার ছিলো তাঁকে ব'ললাম। কিন্তু আমি এসে কোথায় উঠেছি, কি ক'রছি ইত্যাদি কোনো প্রশ্নই আমাকে ক'রলেন না। উঠবার সময় নমস্কার ক'রলাম, প্রতিনমস্কারও ক'রলেন না। এতে মনে মনে একটু বিরক্তই হ'লাম। কিন্তু পরে জানতে পারি যে বর্তমানে ঐ রকম অবস্থায়ই উনি এসে পৌছেছেন অর্থাৎ মন সর্বদার জ্ঞান অন্তর্ভুক্ত থাকাবার দরুণ বাইরের ব্যবহারে ঐরকম ক্রটি-বিচ্যুতি প্রায়ই ঘটেতে দেখা যাচ্ছে! আমি তাঁর গৃহ থেকে নিজস্ব হ'য়ে আবার বাঙ্গালীটোলার দিকে ফিরে যাই। সত্রাধ্যক্ষ মহোদয়ের নিকট বিদায় নিয়ে ঐ দিনই এলাহাবাদে রওনা হই।

এবার গিয়ে উঠি আমার আশ্রয় ও বালাবন্ধু প্রফুল্ল ভট্টাচার্যের বাসায়। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের পাশে বাইকাবাগে তার বাসা। উদ্দেশ্য ছিলো, দু'চার দিন ওখানে থেকে আবার জয়পুরে প্রত্যাবর্তন ক'রবো। যেদিন এলাহাবাদ গিয়ে পৌছি তার পরদিন আমার পূর্ব-পরিচিত বন্ধু সেন্ট্রাল বুক ডিপোর স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বিহারীলাল ভার্গবের সাথে দেখা হয়। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ ক্লাসের জ্ঞান নির্দিষ্ট একখানি ইংরাজী পাঠ্যপুস্তকের নোট-বই লিখতে তিনি আমাকে অমরোদ করেন। চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হবার পর আমি ঐ কার্যে ব্রতী হই। সুতরাং জয়পুরে প্রত্যাবর্তন-ব্যাপারটা তখনকার মতো স্থগিত রাখতে হয়। ঐ সূত্রে চার মাস আমাকে ওখানেই থাকতে হয়। শুধু আশ্রয়তার অজুহাতে প্রফুল্লের বাসায় অতো দিন থাকা আমার পক্ষে হয়তো অসম্ভবই হ'তো, কিন্তু বালাবন্ধু হিসেবে তার সনির্বন্ধ অমরোদ এড়াতে পারি নি। চারটে মাস কি আনন্দেই না কেটেছিলো! একটা দিনের জ্ঞানও প্রফুল্লের ব্যবহারে বিন্দুমাত্র ক্রটি ধরা পড়ে নি। সে কাজ করে মিলিটারী একাউন্টস অফিসে। শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় ঐ অফিসেরই এক উর্দ্ধতন কর্মচারী। তিনি প্রবাসী বাঙালী মহলে একজন সাহিত্যিক ব'লে পরিচিত। আমি একটু-আধটু সাহিত্যানুশীলন করি জানতে পেরে অবনীবাবু একদিন প্রফুল্লের বাসায় এসে স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়েই আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ক'রে যান। সাহিত্যপ্ৰীতি ও সাহিত্যিক-প্ৰীতি—দু'টোই তাঁর মধ্যে ছিলো।



একদিন এসে অবনীবাবু আমাকে অসুযোগ করেন 'প্রয়াগ বঙ্গ সাহিত্য সভায়' কোনো একটা প্রবন্ধ আমাকে পাঠ ক'রতে হবে। আমার হাতে জরুরী কাজ আছে এই অছিল। ক'রেও নিস্তার পাইনে। প্রতি মাসে ঐ সভায় একটা ক'রে অধিবেশন হবার কথা! কিন্তু এমনো হ'য়েছে যে কোনো মাসে হয়তো সভায় অধিবেশনই হ'লো না! ওখানে আমার চার মাস অবস্থিতির মধ্যে তিনটে অধিবেশন হয়। দু'টোতে আমাকে প্রবন্ধ প'ড়তে হয়। আমার প্রবন্ধাদি সাধারণতঃ ঐতিহাসিক ব্যাপার নিয়ে লেখা। যে-দু'ইটি প্রবন্ধ 'প্রয়াগ বঙ্গ সাহিত্য সভায়' পাঠ করি সে দু'টোই নাকি শ্রোতাদের খুব ভালো লাগে। যদিও আমার নিজের কাছে প্রবন্ধ দু'টোর কোনোপ্রকার বৈশিষ্ট্য ছিল ব'লেই মনে হয় নি তথাপি সুধীবৃন্দের প্রশংসাব্যঞ্জক মন্তব্য বড়োই শ্রুতিস্বত্বকর হয়। যাহোক, অতীতদিনেই আমি তথাকার প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে সুপরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করি। অবশ্য সাহিত্যসেবী অবনীবাবুর চেষ্টায়ই এসব হ'য়েছিলো একথা স্বীকার ক'রতেই হবে।

বাইকাবাগ অঞ্চল হ'তে যমুনা খুব বেশী দূরে নয়। একটা মাঠ পাড়ি দিলেই হ'লো! তবে গঙ্গা বা গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমস্থল অনেকটা দূর। এলাহাবাদ দুর্গের নীচে যমুনার জল কালো, স্বচ্ছ। আগ্রার যমুনা দেখেছি, মথুরা-বৃন্দাবনের যমুনাও দেখেছি! সে যমুনা যেন একেবারেই মরা, কিন্তু এলাহাবাদের যমুনার জীবন্তভাব এখনো একটু আছে! দুর্গের পাশে একটা বড়ো বাঁধানো ঘাট আছে। স্থানটি খুবই জনবিরল। মাঝে মাঝে ঐ দেশীয় দু'একখানা ব্যাপারী নৌকো ঘাটটিতে দেখতে পাওয়া যায়। অনতিদূরে যমুনা-ত্রিভুজের ওপর দিয়ে ট্রেনের চলাচল স্বদেশের ও মাতৃহারা কল্লার স্মৃতি আগ্রহ করে। ঐ স্থানটির শান্তস্নিগ্ধ ভাব আমার স্বভাবতঃ নির্জনতাপ্রিয় মনকে বড়োই

আকৃষ্ট ক'রতো। তাই আমি প্রায়ই ঐ ঘাটটিতে গিয়ে সাক্ষ্যবায়ু সেবন ও প্রাকৃতিক দৃশ্য-দর্শনসুখ উপভোগ ক'রবার লোভ সংবরণ ক'রতে পারতাম না। স্থানমাহাত্ম্য মনের ভাব অনেকটা লঘু হ'য়ে যেতো। তখন জীবনের সুখদুঃখ-বিজড়িত স্মৃতিগুলি এসে হাল্কা মনকে একটু-আধটু ছলিয়ে দিয়ে যেতো। বিবাহিত জীবনের মধুর স্মৃতিগুলি পরতঃপর আমার হৃদয়কে উদ্বেলিত ক'রে দিতো।.....

“মাত্র চোদ্দবছর!—তারপর সব শেষ! একমাত্র সম্ভান—একটি মেয়ে! যৌবন ছাড়িয়ে প্রৌঢ়ত্বে গিয়ে পৌছতে না পৌছতেই আমার জীবনের আনন্দোৎস রুদ্ধ হ'য়ে যায়। মেয়েটিকে নিয়ে বিপদে পড়ি! তখন আমাকে ছেড়ে সে এক মুহূর্তও থাকতে চাইতো না। কিছু কাল পর্যান্ত এই মাতৃহারাকে নিয়ে আমার বড়োই বেগ পোহাতে হয়। ঐ সময় কতোজনের কাছ থেকেই না হৃদয়হীন ব্যবহার পেতে হ'য়েছে! সংসার-হারা হ'য়ে সংসারের স্বরূপ আমার কাছে তখন মূর্ত হ'য়ে ফুটে উঠেছিলো! তবে যতো বাড়ঝাপটাই আমার ওপর দিয়ে ব'য়ে যাক না কেন, মঙ্গলময়ের মঙ্গল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয় নি! আমাকে তিনি অনেক দেখিয়েছেন, অনেক শিখিয়েছেন! জীবনের এই অভিজ্ঞতার মূল্য যে কতোখানি তা' এক ভুক্তভোগী ছাড়া কে বুঝবে? যৌবনোদগমের প্রারম্ভ থেকেই আমি বাইরের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা অন্তরের সৌন্দর্য্যেরই উপাসক বেশী ছিলাম। আমার উপাসনায় চিরহৃন্দর সন্তুষ্ট হ'য়ে আমার অতীশা পূরণও ক'রেছিলেন। তারপর একদিন তাঁরই জিনিষ তিনি ফিরিয়ে নেন, কিন্তু আমাকে রিভ্র করেন না—আমার অন্তর ভরপুর ক'রে রাখেন। Thomas Carew-এর একটি কবিতা আমার খুব ভালো লাগে। প্রায়ই সে কবিতাটি আমি মনে মনে আবৃত্তি ক'রে থাকি। কবি বিজ্ঞেন্দ্রলালের 'আলেখ্য'-এর



একটি কবিতা প'ড়ে মনে হয় ওটা যেন Carew-এর কবিতাটিরই অনুবাদ। দেহের বর্ণের প্রতি আমার কোনো আকর্ষণ ছিলো না। রূপজ মোহের মধ্যে ছিলো মুখের কমনীয়তা-প্রীতি। আমি তা' পেয়েছিলাম। সে ছিলো যেন শান্তির মূর্ত প্রতীক। যে তাকে দেখতো সে-ই ব'লতো—কি শান্ত স্নিগ্ধ মুখখানির ভাব!

\* \* \*

মেয়ে আমার মাতৃহারা ব'লে ক্ষণিকের জন্ত একটা অনুকম্পা জেগে ওঠার আমার অনুজ তাকে জয়পুরে নিয়ে যায়। সংসারে আমার একমাত্র আকর্ষণীয় বস্তুটি বাংলা থেকে হাজার মাইল দূরে চ'লে যাওয়ায় আমার মন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। মেয়ে সেখানে যাবার পাঁচ মাস পরেই আমিও সেইদিকে ছুটে যাই। মনে মনে স্থির করি উত্তর ভারতে আমার কর্মক্ষেত্র যদি গ'ড়ে তুলতে পারি তবে মেয়েটির কাছে-কাছে থাকা হবে।...আমার ধারণা ছিলো, স্বদূর প্রবাসে বাঙালী সংখ্যায় কম ব'লে একের প্রতি অপরের কতোকটা টান আছে। মনে ক'রতাম, বাংলা থেকে যতাই দূরে যাওয়া যাবে ততাই বাঙালীর প্রতি বাঙালীর একটা মমত্ববোধ বা আন্তরিকতার ভাব পরিস্ফুট হ'য়ে উঠতে দেখা যাবে, কিন্তু যে অভিজ্ঞতা হ'য়েছে তাতে আমার পূর্ব-ধারণা সব আমূল পরিবর্তিত হ'য়ে গেছে। 'যেখানে বাঙালী সেখানে দলাদলি'—এই যে একটা প্রবাদ আবহমান কাল থেকে চ'লে আসছে এ'র মূলে যদি সত্যই না থাকবে তবে ও'র অস্তিত্ব এতাদিনে অবশ্য লুপ্ত হ'য়ে যেতো।

একথা ব'ললে বোধ হয় অতিরঞ্জন-দোষের অপরাধ স্বক্ষে এসে ভর ক'রবে না যে ভারতের মধ্যে, শুধু ভারত বলি কেন, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে এই বাঙালী হিন্দুজাতির মস্তিষ্ক সর্বাপেক্ষা উর্ধ্বর, কিন্তু এই উর্ধ্বতার অতিমাত্রাই উক্ত জাতিকে একেবারে মেরুদণ্ডহীন ক'রে

ফেলেছে। যে জাতির বুদ্ধির প্রখরতা যতো বেশী সে জাতির মধ্যে স্বাভাব্যবোধও ততো বেশী জেগে ওঠে। সকলেই স্ব স্ব প্রধান—বাধ্য-বাধকতার বালাই ওদের মধ্যে নেই। Obedience is the bond of rule বাক্যটি ওদের নিকট অপরিজ্ঞাত ব'লেই মনে হয়। পরে যখন দিল্লী, লক্ষ্ণৌ প্রভৃতি স্থানে গেছি, সে সব স্থানেও বাঙালী সমাজের ঐ একইভাব লক্ষ্য ক'রেছি। তবে ঐ সকল স্থানের বাঙালী সংখ্যায় অত্যধিক হওয়ায় ওরূপ অবস্থার উদ্ভাবনা সম্বন্ধে বখেটে যুক্তি প্রদর্শিত হ'তে পারে, কিন্তু যেখানে সংখ্যাই নগন্য সেখানে ও'র স্বপক্ষে কোনো যুক্তির অবতারণা করা যায় না। যেখানে অল্পসংখ্যক বাঙালী, সেখানে Superiority ও Inferiority complex-এর ফলে একটা দারুণ অশান্তির সৃষ্টি হয়।

রাজপুতানার বহু দরিদ্র মাড়োয়ারী আমাদের বাংলাদেশের ধনে ধনী হ'য়ে ক'লকাতা শহরের বুকের ওপর স্বরম্য হর্ম্যাদি নির্মাণ ক'রে দশজনের একজন ব'লে গণ্যমান্য হ'য়েছেন। তাঁদের মধ্যে কিন্তু একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা গেছে যে তাঁরা ধনী তাঁদের পূর্ব দারিদ্র্যকে বিস্মৃত হন না। তাঁরা তাঁদের সম্প্রদায়ের অন্যান্য গরীব ভাইদের নিজেদের মতো ধনী ক'রে তোলবার জন্য যথাসাধ্য ক'রে থাকেন। কিন্তু এরই ঠিক বিপরীতটি দেখতে পাওয়া যায় আমাদের বাঙালী সমাজে। যিনি হয়তো এক সময়ে সমপর্যায়ভুক্ত ছিলেন তিনিই কোনো এক শুভ মুহূর্তে লক্ষ্মীর বিশেষ অনুগ্রহীত হবার সৌভাগ্য লাভ ক'রে পূর্বজীবনের স্মৃতিগুলো পর্যন্ত মন হ'তে জোর ক'রে মুছে ফেলবার চেষ্টা করেন এবং এমন ভাবেই চ'লতে থাকেন যেন কোনো কালেই দারিদ্র্যের সংস্পর্শে তাঁকে আসতে হয় নি। এককালে একই পংক্তিভুক্ত



যিনি ছিলেন এখন হয়তো তাঁকেই সত্যবর্জিত বন্ধুর সঙ্গে পূর্বের মতো অকপট ব্যবহার ক'রতে গিয়ে অবমাননা ও লাঞ্ছনার গ্লানি শিরে বহন ক'রে প্রত্যাবর্তন ক'রতে হ'য়েছে! এই অপগুণটির অধিকার নিয়ে সমগ্র পৃথিবীতে বাঙালী জাতির সঙ্গে অপর কোনো জাতির তুলনাই হয় না! বাংলা হ'তে বহুদূরে যে-সকল বাঙালী প্রবাসজীবন বাপন ক'রছেন তাঁদের মধ্যে ধন-ঐশ্বর্যের মাপকাঠি দিয়ে একের প্রতি অপরের অন্তরঙ্গতার অস্তিত্বের বা রক্ষণের যৌক্তিকতা বিচার করা হয় না—এইটেই বিশ্বাস ক'রতে প্রবৃত্তি হয় বা ভালোও লাগে। কিন্তু এটা লক্ষ্য ক'রবার খুবই সুবিধে হ'য়েছে যে দূরপ্রবাসে আর্থিক অবস্থার তুলনামূলক পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ব্যবহার বিনিময়ের পরিমাপ নেয়া হ'য়ে থাকে।

ফলকথা, প্রবাসী বাঙালীর জাতীয়তাবোধ এই মনোভাব সম্পূর্ণ অশোভন—শুধু অশোভন কেন, একেবারে অমার্জনীয়। তাই বলি, এ'র যবনিকাপাত ক'রে পটপরিবর্তনের কাল উপস্থিত হ'য়েছে। বাংলার-বাইরে বহুদূরে সমাজ-সামাজিকতা থাকতে পারে না, থাকা সম্ভবও নয়। বাংলার পল্লীর কুপমণ্ডুকদের মাঝেই কুসংস্কারপূর্ণ, গলিত, পুতিগন্ধময় সমাজকঙ্কাল প'ড়ে থাকা স্বাভাবিক। তারা ঐ আবর্জনার মাঝেই থাকতে ভালোবাসে, কিন্তু যারা ভাগ্যচক্রে পল্লীসমাজের গণ্ডী অতিক্রম ক'রে বহুদূরে এসে ছিটকে প'ড়েছে তাঁদের কাছে জাতির ছোটো-বড়ো, পদমর্যাদার ছোটো-বড়ো এসব বালাই থাকবে কেন? বাঙালী শুধু বাঙালী—একই জন্মভূমির, একই ভাষার ও একই ভাবের লোক—এই কথাই মনে ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রতে হবে। স্তূর প্রবাসে সকলকেই একই ভ্রাতৃত্বের গ্রন্থিতে গ্রথিত হ'তে হবে, এইটেই মনে করা বাঞ্ছনীয়। অর্থের দিক দিয়ে, পদমর্যাদার

দিক দিয়ে, তুমি বড়ো আছো, আমি তো তা' অস্বীকার ক'রতে চাইনে, আমি তো তোমার ধন-ঐশ্বর্যের ঈর্ষাও করিনে, ওতে বরং গৌরবই অনুভব ক'রে থাকি, কিন্তু তোমার ধন আছে, ঐশ্বর্য আছে, সম্মান-প্রতিপত্তি আছে ব'লেই যে তুমি আমার দারিদ্র্যকে অবমানিত ক'রবে, লাঞ্ছিত ক'রবে—এটা কিছুতেই মেনে চলা যেতে পারে না! খাটি দরদের অভাবই সকল অনর্থের মূল, এটা কি কেউ অস্বীকার ক'রতে পারেন?

একটা বিষয় লক্ষ্য ক'রে বড়ই ব্যথা পেয়েছি, সেটা হ'চ্ছে—বাঙালী হ'য়ে বাঙালীর আদর্শকে ক্ষুন্ন ক'রবার, বাঙালীর সত্বাকে হারাবার স্বেচ্ছাকৃত অপচেষ্টা। যে জিনিষটা সম্পূর্ণ নিজেদের সামান্য যত্ন ও চেষ্টার ওপর নির্ভর করে সেটাকে অবহেলা করা শুধু অন্যায় নয়, গুরুতর অপরাধ। যেখানে একরকম স্থায়ী বাসিন্দা হ'য়ে বসবাস ক'রতে হ'চ্ছে, যেখানে হয়তো জন্মগ্রহণও ক'রতে হ'য়েছে সেখানকার অধিবাসীদের সঙ্গে অবশ্য স্থানীয় ভাষায় কথাবার্তা কইতে হয়, কার্যক্ষেত্রে হয়তো স্থানীয় বেশভূষারও প্রয়োজনীয়তা আছে, কিন্তু তাই ব'লে নিজেদের মাঝেও কি মাতৃভাষার অমর্যাদা ক'রে পরকীয় ভাষা ও ভাবের বিনিময় করায় কোনো সার্থকতা বা গৌরব আছে? সমগ্র ভারতের মাঝে এক বাঙালী ছাড়া অপর কোনো জাতি হয়তো এমন ক'রে নিজ জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে জলাঞ্জলি দেয় না। এতো বড় অহুকরণ-প্রিয় জাতি পৃথিবীতে আর কোথায় আছে? স্বীকার করি, মস্তিষ্কের অত্যধিক উজ্জ্বলতা হেতু বাঙালী সবকিছুই অতি সহজে আয়ত্ত ক'রতে পারে, কিন্তু তাই ব'লে এই শক্তির অপব্যবহার করার পক্ষে কোন্ সুযুক্তির অবতারণা করা যেতে পারে? আমি চাই, প্রত্যেক বাঙালী প্রবাস-জীবনেও বাঙালীই থাকবে। কোনো অবস্থাতেই তার



আপন সঙ্গার বিলোপসাধন সে ক'রবে না! এ'র বিপরীতটি প্রত্যক্ষ ক'রে চিন্তের অস্থিতা কিছুতেই দূর হ'তে চায় না।”

যাঝে মাঝে যখনি ঐ ঘাটটিতে এসে ব'সতাম তখনি এই রকমের নানা চিন্তা আমার মগজে গিয়ে ঢুকতো। একদিন এইভাবে ব'সে আছি, এমন সময় দেখি, একদল মাথা-ন্যাড়া মেয়ে-পুরুষ সঙ্গমের দিক থেকে (তখন বাৎসরিক মাঘ-মেলা আসন্ন) দুর্গপ্রাকারের নীচে যমুনার ধার দিয়ে আমার দিকে আসছে। তাদের মধ্যে যে-লোকটি দলের পাণ্ডা ছিলো, তার হাতে অন্নদামের একখানা হিন্দী বই দেখতে পাই। আমাদের দেশের বটতলায়-ছাপা ঐরকমের বই ফেরিওয়ালারা রাস্তায়-রাস্তায় অলিতে-গলিতে বিক্রী ক'রে বেড়ায়। সে লোকটি এসে আমাকে ঐ ভাবে ব'সে থাকতে দেখে হয়তো ভাবে, আমি একজন ভগবন্তক্ত। আমাকে জিজ্ঞেস করে—বাবুজী, আপ ক্যা প্রয়াগকে রহনেবালা হৈঁ?” আমি জবাব দিই “হাঁ জী প্রয়াগমে মৈ নে রহ'তা হ'।” সে লোকটি তখন বলে—“বাবুজী, তব্ তো আপ্ সব দেবতা হৈঁ। “ইয়ে আপ্ কিউ বাতাতে হৈঁ?”—আমার এই প্রশ্নের উত্তরে সে বলে “ইস্ কিল্লেকে অন্তরমে যো অক্ষয় বটকা পেড় হৈ পুরানে জমানেমে উস্কা ছায় পাচ কোশ তক্ পড়তা থা। রহ্ পাঁচ কোশকে বীচমে যো যো গাঁও থা উন্ গাঁওকে আদমী সব দেবতা থে।” আমি তার কথা শুনে হাসি। সে ভাবে আমি তার কথা অবিশ্বাস ক'রছি। সে তখন একটু রাগতভাবেই বলে, “বাবুজী, আপ্ হসতে হৈঁ! মেরা বাত্‌মে আপ্‌কো বিশ্বাস নহী হোতা হৈঁ? আচ্ছা বাবুজী, প্রতিষ্ঠানপুরকো আপ্ জানতে হৈঁ?” আমি জবাব দিলাম, “নহী জী, প্রতিষ্ঠানপুরকা নাম তো কভ্‌ভি মৈ নে শুনাই নহী।”

তখন সেই বইখানা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, “ইস্‌মে দেখিয়ে ক্যা লিখা হৈ।” দেখি, প্রতিষ্ঠানপুরে পৌরাণিক যুগের রাজা ঐল, রাজা বৃধ প্রভৃতি রাজত্ব ক'রতেন আর দেবতারা তথায় আনাগোনা ক'রতেন, ইত্যাদি সব লেখা। আমি সেই লোকটিকে বলি, “আচ্ছা, মৈ নে এক রোজ প্রতিষ্ঠানপুরমে জাউকা, কুছ্ না কুছ্ পাও জরুর্ মিল্ জায়গা।” এই সব কথাবার্তার পর ও'রা সকলেই আমাকে ‘সেলাম’ ক'রে চ'লে যায়। ওদের সঙ্গে আলাপে জানি, ওরা গোরক্ষপুরের লোক। কী জলন্ত বিশ্বাস ওদের! কথায় বলে—বিশ্বাসে মিলয়ে বস্তু তর্কে বহুদূর।

কিছুক্ষণ বাদে সূর্যাস্ত হয়। আমিও বাসার দিকে ফিরে চলি। ঐ সময় প্রফুল্লের স্ত্রী-পুত্র-কন্যা প্রভৃতি এলাহাবাদে ছিলো না। একদিন তার নিকট প্রতিষ্ঠানপুরে আমার সঙ্গী হ'য়ে যাবার জন্ত প্রস্তাব করি। সে যেতে স্বীকার করে। যদি গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের ওখানে গিয়ে নৌকোর পেরিয়ে যাই তা হ'লেই সহজে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। কিন্তু তানা ক'রে আমরা বি-এন্-ডাবলিউ-আর এর গাড়ীতে উঠে গঙ্গা-ব্রিজের ওপর দিয়ে কুন্সি স্টেশনে গিয়ে নামি। প্রতিষ্ঠানপুরের বর্তমান নাম কুন্সি। আমাদের ধারণা ছিলো, প্রতিষ্ঠানপুরের প্রাচীন কীর্তির যা কিছু সবই কুন্সি স্টেশনের খুব নিকটে হবে। কিন্তু এখন দেখি—স্টেশন থেকে অনেকটা দূর! চ'লতে চ'লতে আমরা আবার সেই গঙ্গা ব্রিজেরই সামনে এসে উপস্থিত! ওপারেই দারাগঞ্জ! ওখান থেকে গঙ্গার তীর বেয়ে পথ অতিক্রম ক'রতে থাকি। কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু! মার্চমাস! প্রচণ্ড বোদর! একেবারে গলদঘর্ষ হ'য়ে উঠলাম। এ'র মধ্যে এক নৌকোর মাঝির সঙ্গে দেখা হয়। কিছু বকুশিসের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তাকে আমাদের গাইড্ ক'রে নিই।



সে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। অদূরে উচু একটি স্থান দেখিয়ে বলে—‘বহু কুন্সি হৈ’। এই ব’লে সে কিন্তু ওপরের পথে না গিয়ে গঙ্গার তীরে আমাদের নিয়ে উপস্থিত করে।

ঠিক গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের মুখে একটা টানেলের মতো গুহাঙ্ক ভিতরে আমরা প্রবেশ করি। ঐ গুহাটি ঘোর অন্ধকারময়। গাইড্‌টি আগে আগে চ’লছে, আমরা পেছনে পেছনে তার অনুসরণ ক’রছি! খানিকটা দূর গিয়ে সে বলে, “বাবুজী, সামনে মহাবীরজীক! মন্দির হৈ।” কি ছাই দেখবো? অতো অন্ধকারে কি কিছু দেখা যায়? তারপর একটু বাদেই বলে, “ইয়ে সিঁড়ি হৈ। আইয়ে, খুব হাঁসিয়ারসে উঠিয়ে।” সিঁড়িগুলি একেবারে খাড়াই। কতোগুলি সিঁড়ি অতিক্রম ক’রতে হয় সে আর এখন আমার মনে নেই। কিন্তু কোনোমতে ওপরে উঠেই মাথা ঘুরে প’ড়ে যাবার উপক্রম! চোখে সরষের ফুল! কয়েকজন সাধু সেখানে ছিলেন। তাঁরা তাড়াতাড়ি একটি ‘দড়ি’ (সতরঞ্চ) বিছিয়ে দেন। চোখে-মুখে জল দিয়ে তার ওপর গা এলিয়ে দিই। প্রায় মিনিট পনের পরে একটু প্রকৃতিস্থ হই। এক গ্রাস জল পান ক’রে স্তস্ত হ’য়ে বসি। প্রফুল্ল তখন একটু ঠাট্টার সুরে বলে, “যে লোক রন্থধর দুর্গে উঠতে পেরেছে, এইটুকু উঠেই তার এই অবস্থা!” আমি হাসতে হাসতে বলি, “ভাই, এ অবস্থাটা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠবার জন্ত নয়; এটা হ’লো এই দেড় মাইল পথ মার্চ মাসের দুপুরে প্রচণ্ড রোদ্দুরের মধ্যে হেঁটে আসার ফল! তবে তোমার হেল্‌হল্‌ না খাবার কারণ—তুমি আমার চেয়ে পরিভ্রমী ও কষ্টসহিষ্ণু বেশী!”

দেখি, যে-স্থানটিতে আমরা আছি সে স্থান অনেকটা উচুতে। সেখানে এখন কয়েকজন সাধু বাস করেন। তাঁদের মধ্যে যিনি প্রধান

তিনি তখন ওখানে উপস্থিত ছিলেন না। যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁদেরই আমি জিজ্ঞেস ক’রলাম, প্রতিষ্ঠানপুরের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাঁরা কি জানেন। তার উত্তরে তাঁরা যা ব’ললেন তাতে আমার পরিতৃপ্তি হ’লো না। আমি জানতে চেয়েছিলাম, পৌরাণিক যুগ থেকে এই বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত ঐ স্থানের একটা সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক ইতিহাস। তাঁরা তা’ জানেন ন, সুতরাং ও সম্বন্ধে আমাকে কোনো তথ্যই দিতে সমর্থ হন না। সেখানে ‘সমুদ্রকূপ’ নামে একটি কূপ আছে। অনুমান হয়, গুপ্তবংশের রাজত্বকালে সুপ্রসিদ্ধ সমুদ্রগুপ্তের প্রতিষ্ঠিত কীর্তিসমূহের মধ্যে ঐ কূপটি অত্মপি বিদ্যমান আছে। অনুমান ছাড়া স্পষ্ট কিছুই জানাবার উপায় নেই। যুগ-যুগান্তরের ঘোরতর অন্ধকার ঠেলে আলোর সন্ধান কিছুতেই পেলাম না। সেখানে একটি কি দু’টি মন্দির আছে দেখলাম। আর বিশেষ কিছুই দর্শনীয় ব’লে মনে হ’লো না। এই সব ক’রতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক কেটে যায়। শেষটায় সাধুদের কাছে জানতে পারি, এলাহাবাদ চকে একটি হিন্দী বইয়ের লাইব্রেরী আছে, সেখানে নাকি প্রাচীন প্রতিষ্ঠানপুর সম্বন্ধে কিছু জানা যেতে পারে।

এবারে আমরা স্থির করি, ট্রেনে না গিয়ে নৌকোয় গঙ্গা পেরিয়ে যাবো! তারপর দারাগঞ্জ থেকে বাইকাবাগ পর্যন্ত টোঙায় অথবা একায়ে ক’রে বাসায় গিয়ে পৌছোনো যাবে। এই মনে ক’রে আমরা একখানা নৌকো ভাড়া করি। ভাগ্যও এমনি যে মাঝিটিও হ’লো নিতান্ত না-বালক। ঐ স্থানটায় আবার নদীর জলও এক হাঁটুর বেশী গভীর নয়। সবটাই ঠেলে চ’লতে হ’লো। দেখি, ছেলেটি পেরে ওঠে না। হাঁপিয়ে উঠছে! তখন আমরা দু’জনাই নেবে পড়ি। আমরাও নৌকো ঠেলার কাজে লেগে যাই। যে জায়গায় আমাদের নাবিয়ে দেয় সেখান থেকে দারাগঞ্জ বাজার অনেকটা দূর! আমরা কলাইয়ে



ক্ষেতের মাঝ দিয়ে যেতে যেতে শেষটায় এক বাঁধানো ঘাটে এসে উপস্থিত হই। সেখানে একটু বিশ্রাম ক'রবার পর একা ভাড়া ক'রে বাসায় পৌছি। এসে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুম দিয়ে তবে শ্রান্তি দূর হয়।

আর একদিন নৌকো ক'রে বেড়াতে গিয়ে দু'টি দৃশ্য দেখবার সৌভাগ্য হয়। যমুনায় দেখি, যে-সকল ধনী লোক বিকেল বেলায় নৌকা-বিহার ক'রতে আসেন তাঁরা জলে পয়সা ছুঁড়ে দেন আর কতোকগুলো লোক সঙ্গে সঙ্গে নৌকো থেকে ঝাঁপ মেরে ডুব দিয়ে সেই পয়সা তুলে আনে। এই নাকি তাদের পেশা। এই ভাবে উপার্জন ক'রেই নাকি তারা সংসার চালায়! যমুনার জল এতো স্বচ্ছ যে পয়সা যখন ছুঁড়ে ফেলা হয় তখন মাটিতে গিয়ে প'ড়তে না প'ড়তেই ওরা ডুব দিয়ে সেই পয়সা ধ'রে ফেলে। ধনী লোকেরা শুধু পয়সাই ছোড়ে না সিকি-দুয়ানী-আধুলি-টাকা পর্যন্ত ছুঁড়ে আমোদ উপভোগ করেন। তাঁদের এই আমোদ-প্রমোদ উপভোগ কতোকগুলো দরিদ্রপরিবারের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় ক'রে দেয়। আবার গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমের ওখানে গিয়ে দেখি দলে দলে লোকে নদীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে পা দিয়ে কুড়িয়ে কুড়িয়ে টাকা-আধুলি-সিকি-দুয়ানী-আনী-পয়সা, এমন কি, সোনা-রূপো পর্যন্ত পাচ্ছে! একটি লোককে জিজ্ঞেস করি, “ভাইয়া, কিতনা মিলা?” সে বলে, “বাবুজী, আপকে রূপাসে আজ আট রূপয়া মিল্ গয়া।” আমি তো শুনে অবাক! তাদের দু'এক জনের সঙ্গে আলাপে জানি, ঐ ক'রেই তারা তাদের সংসার-যাত্রা নির্বাহ করে, লোকলৌকিকতা, সমাজসামাজিকতা যা কিছু সবই ও'র ওপর দিয়ে চলে। এজন্য নাকি গভর্ণমেন্টকে ওদের খাজনাও দিতে হয়। প্রয়াগ মহাতীর্থ। ভারতের রাজা-রাজড়া, জমিদার, ব্যাবসাদার প্রভৃতি এসে এই সঙ্গমে অকাতরে অর্থ ব্যয় করেন। গঙ্গামারিজীকে

যে-সকল ধনরত্ন তাঁরা উৎসর্গ ক'রে যান সেই সব ও'রা কুড়িয়ে নেয়।

এই যে দু'রকমের অভিজ্ঞতা আমার হ'লো এটা কিন্তু অনেকের কাছেই বিস্ময়কর! অবশ্য ঐ অঞ্চলের ধারা এসব দেখেছেন তাঁরা হয়তো এই অভিজ্ঞতাকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব'লেই মনে করেন না। তাঁদের কাছে এ'র কোনো অভিনবত্বই নেই। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য ছিলো অনিসন্ধিৎসু হ'য়ে সবকিছু দেখবো, সবকিছু জানবো! তাই, অনেক সময় দৈহিক ক্লেশ উপেক্ষা ক'রেও আমি অনেক স্থানে গেছি, অনেক তথ্য সংগ্রহ ক'রেছি। আমাদের বাংলা দেশে কিন্তু এরকমের উপার্জনক্ষেত্র কোথাও আছে ব'লে আমার জানা নেই।

একদিন এলাহাবাদ চকে গিয়ে পূর্বোক্ত লাইব্রেরীতে প্রতিষ্ঠানপুর সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করি। লাইব্রেরিয়ান আমায় একখানি হিন্দী ও একখানি ইংরেজী বই দেখতে দেন। দু'খানি বইতেই ঐ সম্বন্ধে তিন লাইনের বেশী লেখা নেই! স্বতরাং নৈরাশ্র নিয়ে সেখান হ'তে ফিরতে হয়। পরে রামকৃষ্ণ-মিশনের এক সাধুর সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় তিনি আমাকে একখানা চিঠি বই দেন। কোনো-এক সময়ে স্বামী অথগুনন্দ প্রয়াগের এক ধর্মসভায় সভাপতিত্ব করেন। তাঁর অভিভাষণ পরে ছোটো একখানা বইয়ের আকারে প্রকাশিত হয়। এই বইখানি সেই অভিভাষণ-পুস্তিকা। আত্মপাল্ট পাঠ করি, কিন্তু এতে আমার কৌতূহল প্রশমিত হয় না। এক কথায়, পৌরাণিক যুগের কীর্তিচিহ্নস্বরূপ এই প্রতিষ্ঠানপুর সম্বন্ধে আমার জ্ঞানবার আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণই র'য়ে যায়। এদিকে শ্রীযুক্ত ভার্গবের সঙ্গে যে চুক্তি হ'য়েছিলো তার সর্তানুযায়ী কাজও শেষ হ'য়ে এলো। তখন আমি জয়পুরে প্রত্যাবর্তনের বন্দোবস্ত করি। বই ছাপা হ'য়ে যাবার পর মার্চের এক মধ্যাহ্নে প্রফুল্লের নিকট বিদায় নিয়ে জয়পুর যাত্রা করি।



এলাহাবাদ হ'তে জয়পুরে প্রত্যাবর্তন ক'রবার পর এপ্রিলমাসে ( ১৯৪০ ) বৈরাটের প্রাচীন নিদর্শনাদি দেখতে যাই। জয়পুর-দিল্লীর মাঝামাঝি এই অতি-প্রাচীন নগরটি। স্থানটি বর্তমানে জয়পুর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। জয়পুর শহর হ'তে এর দূরত্ব চুয়ার মাইল মাত্র। বেলা লাড়ে-দশটায় আমরা মোটরযোগে যাত্রা করি। তথায় যেতে হ'লে কাছোয়া রাজবংশের প্রাচীন রাজধানী অম্বর ( আমের ) হ'য়ে যেতে হয়। তখন বেশ গরম। গাড়ী তীরবেগে ছুটে চলে! কিছুক্ষণ বাদেই অদূরে আন্রোল গিরিভূগটি দেখতে পাই। ভূগটি দেখতে ক্ষুদ্র কিন্তু খুবই স্বদৃঢ়। পরক্ষণেই আন্রোল নদীটি পার হ'তে হবে। নদীর অপর পারে ক্রমোন্নত বক্রগতি পার্কতাপথটি ও তার উভয় পার্শ্বে প্রোথিত শ্বেত ও কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত প্রস্তর সকল খানিকটা দূর হ'তে বেশ সুবাসমণ্ডিত ব'লে অস্বপ্নিত হয়। এই পথটির প্রথম কার্ভটি ঠিক ইংরেজী 'U' অক্ষরের স্থায় দেখতে। সেটা অতিক্রম ক'রবার পরই আমরা এক বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্রে এসে পৌছি। ঐ স্থানটিতে অনেক আবাদী ক্ষেত-খামার আছে। এ অঞ্চলের অধিবাসীদের কতোকটা স্বচ্ছল ব'লেই মনে হ'লো। দূরে একটি বর্জিয় গ্রাম দৃষ্টিপথে পড়ে। গ্রামটির নাম মনোহরপুর। অল্প সময় পরে সেই গ্রামে উপস্থিত হ'য়ে দেখি একটি ছায়াশীতল স্থানে কয়েকখানা মোটর বাস দাঁড়িয়ে। আলোয়ার হ'তে জয়পুরগামী বাসসমূহের ওটা একটা হাল্টিং স্টেশন।

চ'লতে চ'লতে এবারে যে অঞ্চলে এসে উপস্থিত হই তার দৃশ্য শশিশ্যামলা বাংলার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। যে দিকে তাকাই সেই

দিকেই একটা শান্তলী ভাব! দেখতে দেখতে একটা নদীর সম্মুখীন হই। রাজস্থানে এরূপ অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্কত্যা নদী দেখতে পাওয়া যায়। ঐ সকল নদীর মাঝ দিয়েই সরকারী রাস্তা চ'লে গেছে। নদীতে ভো জল থাকে না! অতিরিক্ত বর্ষণে মাত্র অল্প সময়ের জন্যই ঐ সকল ক্ষুদ্র নদী প্রবহমানা হয়! বাহোক, ঐ নদীটি পেরিয়েই আমরা শা-পুরায় পৌছি। এই শা-পুরা একটা মস্তাবড়ো 'ঠিকানা' (এক ঠাকুর দাহেবের বিস্তীর্ণ জমিদারী)। এটা একটা শহর ও চারিদিকে প্রাচীর-বেষ্টিত। বা'র থেকে খুব ছোটোই মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ততোটা ছোটো নয়। পরে অল্প এক সময়ে ঐ শহরের ভেতর দিয়ে যাবার একটা সুযোগ পাওয়া যায়। তখন দেখেছি ও'র মধ্যে রাস্তাঘাট, দোকানপাট, মন্দির, মসজিদ, হিন্দু-মুসলমানের বসতি সবই আছে। কিছু সময় পরে আমরা এমন একটা স্থানে এসে উপস্থিত হই যেখান হ'তে রাস্তার এক শাখা ভাব্ক হয়ে প্যাওটা পর্যন্ত, অপর শাখা বৈরাট ও আলোয়ার হ'য়ে দিল্লী পর্যন্ত গেছে। আমরা শেষোক্ত পথেই ছুটে চলি। এবারে সমতলক্ষেত্র ছেড়ে আমরা ঘনসন্নিবিষ্ট গিরিশ্রেণীর মধ্যে প্রবেশ করি। যতোই পথ অতিক্রম করি ততোই অল্পভেদী গিরিশ্রেণী চোখের সামনে এসে উপস্থিত হয়। এ অঞ্চলটিতে যেমন পাহাড়ের পর পাহাড়—শুধু পাহাড়ই—দেখলাম, এমনটি আর কোথাও দেখিনি।

অবশেষে যেখানে এসে আমাদের গাড়ী থামে সেখানে দেখি, একটি সুন্দর উদ্যান র'য়েছে, কিন্তু লোকের বসতি নেই! ঐ স্থানের একটি দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত হই! দেখি, একপাল গরু একটা ছোটো চালা-ঘরের ভেতরে ও বাইরে চলা-ফেরা ক'রছে! তাদের মধ্যে একটা বাছুরের নীচের চোয়াল একেবারে ছিড়ে গিয়ে ও'র হ'একটা অংশমাত্র ঝুলছে আর তা' হ'তে অজস্র রক্তপাত হ'চ্ছে! দৃশ্যটি দেখে দেহের



মধ্যে একটা ভীতির শিহরণ অনুভূত হয়। ভয়ে ভয়ে গোপালদাকে প্রশ্ন করি, “ব্যাপারখানা কি বলুন তো?” ওখানে কয়েকজন ‘গোয়াড়’ (গোঁয়ো লোক) দাঁড়িয়ে হাসতে হাসতে গল্প ক’রছিলো। কোথাও কোনো গুরুতর ঘটনা যে ঘটেছে ওদের ব্যবহারে তার বিন্দুমাত্র আভাসও পাওয়া গেলো না। গোপালদা ওদের একজনকে ডেকে ব্যাপার কি জানতে চাইলেন। এতে লোকটি অবলীলাক্রমে যা’ ব’লে উঠলো তা’র মর্মার্থ এই—“ও! আপনি ঐ বাছুরটার কথা জানতে চান? ও’কে এই আধঘণ্টাটেক আগে একটা বাঘে ধ’রেছিলো, তবে কোনো-রকমে তা’র মুখ থেকে ছিটকে ছুটে এসেছে!” বেলা তখন প্রায় দেড়টা। তাই গোপালদা ব’ললেন, “সে কি? দিন-দুপুরেও এখানে বাঘে ধরে নাকি? তা’ তোমরা এখন এ’র কি ব্যবস্থা ক’রছো?” সে ‘গোয়াড়’ জবাব দিলো “এ’র আবার করবার কি আছে? এরকম তো হামেসাই হ’য়ে থাকে! ও বাছুরটা আর বাঁচবে না মশাই!”

ওখান থেকে বৈরাট মাত্র তিন মাইল দূর! আর কাললিলম্ব না ক’রে আমরা দ্রুত ছুটে চলি। বেলা দুটোয় এসে বৈরাটের সরকারী ডাক্তার-খানার ডাক্তার মুখাজ্জীর বাংলায় পৌছি। ইনি আমাদের পূর্বপরিচিত এক বন্ধু। ইনি আমাদের যথেষ্ট আদর-আপ্যায়ন করেন। বৈকালিক জলযোগের ব্যবস্থা তো হ’লোই, নৈশ আহারের নিমন্ত্রণও রইলো। বিদেশ-বিভূঁই জায়গা! বিশেষ ক’রে সামনে রাত্রি! সুতরাং এই সাদর আপ্যায়নের জবাবে একবারমাত্র একটা ‘কিন্তু’ ক’রেই রাজী হ’য়ে যাই। স্থানীয় স্কুলের দু’জন শিক্ষককে ডাক্তার মুখাজ্জী ডেকে আমাদের গাইড ক’রে দেন। জলযোগের পরেই আমরা ভীম-জী-কি-ডুংরী দেখতে চলি। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁদের সঙ্গে আমরা ঐ পাহাড়টিতে গিয়ে উপস্থিত হই। বেলা তখন সাড়ে-তিনটে কি চারটে হবে।

সেখানে গিয়ে প্রথমেই দেখি, সম্রাট অশোকের সময়ের একটা শিলা-লিপি। সেটি ভীম-জী-কি-ডুংরীর পাদদেশে পাহাড়টির গায়ে খোদিত। একে তো যে ভাষায় ওটা লেখা তাই আমাদের নিকট অবোধ্য, তার ওপর সে লেখাও আবার লুপ্ত হবার উপক্রম হ’য়েছে। কিঞ্চিদধিক দু’হাজার বছর আগেকার লেখা এটা! ওটা দেখার পর ওপরে উঠি। সেখানে দেখি পঞ্চপাণ্ডবের অজ্ঞাতবাসের নিদর্শন! অনেকগুলো ব্যাপার কৃত্রিম ব’লে মনে হয়! তবু স্থানটির প্রাকৃতিক অবস্থিতি দেখে প্রাগৈতিহাসিক যুগের একটা সত্য চোখের সামনে ভেসে উঠলো! মহাভারতীয় যুগে স্থানটির বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিলো, কেন না ঐটেই ছিলো মৎস্যদেশাধিপতি বিরাটের রাজধানী। সেকালে তাঁরই নামানুসারে রাজধানীর নামকরণ হয় বিরাটপুর। এ’ হ’তেই ক্রমে বর্তমান নামের উৎপত্তি হ’য়েছে ব’লে অনুমান করা অসম্ভব হবে না। ভারতের সর্বত্র ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ স্থানসমূহ দর্শনে সত্যিই আনন্দ ও কৌতূহলের উদ্রেক হয়, কিন্তু ঐ সকল স্থানের কোনোটি যদি প্রাগৈতিহাসিক যুগের স্মৃতি বহন ক’রে আনে তবে আনন্দের মাত্রা আরো বেড়ে যায়। যে কোনো স্থানই তার প্রাচীনত্বের আদর্শ পর্যটকদের চিত্ত বিমোহিত করে—এটা অস্বীকার ক’রবার উপায় নেই। প্রাচীন নিদর্শনাদি পর্যবেক্ষণ ক’রে ঐতিহাসিকেরা যে সকল অনুমান ক’রে থাকেন তৎসমুদয় স্থানীয় জনমতের ভিত্তির ওপর সুপ্রতিষ্ঠিত হ’য়ে এক সুদৃঢ় মতবাদের সৃষ্টি করে।

বৈরাটে অতি-প্রাচীন যুগের যে-সকল নিদর্শন বিক্ষিপ্তভাবে অত্যাশি বিদ্যমান দেখতে পাওয়া যায় সে সব দেখে-শুনে এই প্রতীতি হয় যে যুধিষ্ঠিরাদি পঞ্চপাণ্ডব তাঁদের সহধর্মিণী দ্রৌপদীর সঙ্গে সত্যিই এই পার্বত্যপ্রদেশের এক নিভৃতাক্ষরে অজ্ঞাতবাস ক’রে গিয়েছিলেন।



বৈরাটের ভীম-জী-কি-ডুংরী নামীয় ক্ষুদ্র পাহাড়টির গুহাভ্যন্তরেই যে তাঁরা আশ্রয় নিয়েছিলেন একথা সত্যি ব'লেই মনে হয়। কোরবদের রাজধানী হস্তিনাপুর ও পাণ্ডবদের রাজধানী ইন্দ্রপ্রস্থ খুব সম্ভব বর্তমান দিল্লীর অনতিদূরে অবস্থিত ছিলো। সুতরাং পাণ্ডবেরা তাঁদের বনবাসের ঘাদশবৎসর নানা স্থানে অতিবাহিত ক'রে অবশেষে দক্ষিণাভিমুখে চ'লতে চ'লতে বিরাটপুরের উপকণ্ঠে এসে উপস্থিত হন এবং এই স্থানেই তাঁদের অজ্ঞাতবাসের উপযোগী নিভৃতাকুলের সন্ধান পেয়ে পুলকিত হন,—একপ অমুমান যদি কেউ ক'রে থাকেন তাঁর সে অমুমানকে সত্যের অপলাপ বলা চ'লবে না। মহাভারতের এই উপাখ্যান কারোও অবিদিত নেই। এ'র মূলে যে সত্য নিহিত আছে তা' অবিশ্বাস ক'রবার সম্ভব হেতুও নেই। কানিংহাম, কারলাইল ও ভাণ্ডারকার প্রভৃতি পুরাতত্ত্ববিদ মনোবিগণও এ'র কোনো প্রতিবাদ করেন নি। বৈরাট সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্যাদি আলোচনা ক'রতে গিয়ে দেখি, প্রাগৈতিহাসিক যুগ ও বৌদ্ধযুগের মধ্যকার শতসহস্র বৎসরের ঘনাকার কোনো ঐতিহাসিকই দূর ক'রে দিতে সমর্থ হন নি। মনে হয় যেন সহস্র বৎসরের গাঢ় নিদ্রার পর অকস্মাৎ আমরা বৌদ্ধযুগের প্রভাবের মধ্যে এসে উপস্থিত হ'য়েছি।

চীন পরিব্রাজক হুয়েনসাং উত্তরভারতের শেষ বৌদ্ধ সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের রাজত্বকালে ভারতপরিদর্শন ক'রতে আসেন। কোনো এক সময়ে তিনি বৈরাটে এসে উপস্থিত হন। তিনি বলেন, বৈরাটের অর্থাৎ তৎকালীন বিরাটপুরের অধিপতি 'বাই-শী' বা 'বাইশ' (বৈশ ?) জাতিভুক্ত ছিলেন। তাঁর মতে ইনি সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের আত্মীয়। এ'র অদম্য সাহস ও অদ্ভুত বণকৌশল নাকি তৎকালে ভারতবিখ্যাত ছিলো। হুয়েনসাংয়ের বর্ণনামুযায়ী ঐ স্থানটিতে তৎকালে আটটি

বৌদ্ধ মঠের ধ্বংসাবশেষ বিদ্যমান ছিলো এবং বৌদ্ধভিক্ষুও সংখ্যায় খুব অল্পই ছিলো। এ'র পরে ঐ স্থান সম্বন্ধে চারশো বছরের কোনো ইতিহাসই পাওয়া যায় না। পরবর্তী যে ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় তা' 'গজনির সুলতান মামুদের ভারত-আক্রমণের ব্যাপার। মামুদ ১০০৯ খৃষ্টাব্দে বিরাটপুর আক্রমণ করেন। তথাকার অধিপতি মামুদের আত্মগত্য স্বীকার করায় তাঁর প্রাণরক্ষা হয়। কিন্তু ১০১৪ খৃষ্টাব্দে ঐ রাজ্য পুনরায় আক্রান্ত হয়। ফেরিস্তার মতে এই আক্রমণ হয় ১০২২ খৃষ্টাব্দে। ঐ সময় নাকি তত্রত্য অধিবাসিগণ ইসলাম ধর্মগ্রহণ ক'রতে বাধ্য হয়। কানিংহাম এক বিবৃতি লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন, তার একটি অনুবাদ এখানে দেয়া হ'লো—“আমীরআলি কর্তৃক এস্থান অধিকৃত ও লুণ্ঠিত হয়। এই অঞ্চলের নারায়ন গ্রামে একটি প্রাচীন শিলালিপি দেখতে পাওয়া যায়। ঐ শিলালিপির কথা প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অট'বিও উল্লেখ ক'রেছেন। ও'তে এতো প্রাচীনকালের অক্ষর খোদিত ছিলো যে তৎকালীন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতেরাও ঠিক-ঠিকমতো তা' প'ড়ে উঠতে পারেন নি। আমার যতোদূর মনে হয়, ঐটাই অশোকের সুপ্রসিদ্ধ শিলালিপি, যা' পরে বৈরাটের এক পাহাড়ের ওপর মেজর বাট কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। সেটা এখন ক'লকাতার এসিয়াটিক সোসাইটির মিউজিয়মে রক্ষিত হ'য়েছে।”

পার্শ্বনাথের মন্দির, ভীম-জী-কি-ডুংরী ও বিজকু-কি-পাহাড়—বৈরাটের এই তিনটি অতি-প্রাচীন নিদর্শনই প্রত্নতত্ত্ববিষয়ক কোতূহল উৎপাদন করে। অত্যাঁপি সেই জীর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত পার্শ্বনাথের মন্দিরটি স্থানীয় দিগম্বর জৈনদের তত্ত্বাবধানে আছে। পূর্বে অবশ্য এটা ছিলো খেতাবর সম্প্রদায়ের তত্ত্বাবধানে। ভীম-জী-কি-ডুংরী একটা অনভূত পাহাড়। পাহাড়টির নীচে বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডসকল সর্বত্র নানাভাবে



বিস্তৃপ্ত র'য়েছে। বৈরাটের-পূর্বাংশে এক মাইল উত্তরে এই পাহাড়টি অবস্থিত। এই ভীম-জী-কি-ডুংরীর পাদদেশে একটি অশোকের শিলালিপি আছে। পূর্বেই সে কথার উল্লেখ করা হ'য়েছে। ওটাকে Minor Rock Edict বলা হয়। পুরাতত্ত্ববিদ কারলাইল সর্বপ্রথম ওটা আবিষ্কার করেন।

বিজক-কি-পাহাড় বৈরাটের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত। 'বিজক' অর্থে শিলালিপি। বৈরাটের ঐ পাহাড়টিকে 'বিজক-কি-পাহাড়' এই জগুই বলা হ'য়ে থাকে। বৈরাটের প্রাচীন লোকেরা বলেন, শিলালিপিটি প্রায় এক শতাব্দী পূর্বে কোনো সাহেব ঐ স্থান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যান। আমার কিন্তু বিশ্বাস, সাহেবটি মেজর বাট' ব্যতীত অপর কেউ নন। তিনি ওটাকে 'ভাব্ক শিলালিপি' ব'লে অভিহিত ক'রেছেন। ভাব্ক নামক স্থানটি বৈরাট থেকে মাত্র বারো মাইল দূর। পূর্বে ভাব্কর বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিলো। তখন তথায় অনেক ধর্মশালা ও সরাই ছিলো। এমনো হ'তে পারে, মেজর বাট' তাঁর জয়পুরে অথবা দিল্লীতে যাবার পথে ভাব্কতে কিছুকাল অপেক্ষা করেন। ঐ সময় বিজক-কি-পাহাড়ের ও তথাকার শিলালিপির কথা শুনে তাঁর অবশ্যই স্থানটি পরিদর্শন ক'রবার আগ্রহ মনে জাগে। ঐ সময়ে বৈরাটের প্রসিদ্ধি ততোটা না থাকায় তিনি ওটাকে ভাব্কর নাম দিয়েই চালিয়েছিলেন। শিলালিপিটি 'তোপ' নামধেয় প্রস্তরখণ্ডটির নিকটে ছিলো। পাহাড়টির উঁচু ও নীচু দু'টি স্তর আছে। প্রথম স্তরটির ওপর শিলালিপিটি ছিলো। যারা ওকে 'তোপ' নাম দিয়েছেন তাঁদের চোখে যদিও ওটা তোপের মতোই দেখিয়েছিলো আমার চোখে কিন্তু ওটা একটা বিরাটকায় কুমীরের মতোই দেখায়।

লোকে বলে, ওখানে প্রচুর গুপ্তধন ছিলো। ডাক্তার ভাণ্ডারকরের

মতে এক কিলোদার ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ঐ গুপ্তধন উদ্ধারকল্পে ঐ স্থানে খননকার্য আরম্ভ করেন। কিন্তু কানিংহামের মতে সেটা নাকি জয়পুরের মহারাজা দ্বিতীয় রামসিংয়ের আদেশে হয়। কোন্টি সত্য আর কোন্টি মিথ্যা এটা অনুমান করা সুকঠিন। তবে তথ্য কিছুই পাওয়া যায় না। পরবর্তীকালে কারলাইলের সময় যে খননকার্য হয় ওতে নাকি একটি সোনার বাস্ম আবিষ্কৃত হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ও'র মূলেও কোনোই সত্য নেই। এ সবই জনশ্রুতি ছাড়া আর কিছুই নয়। বৈরাটের প্রাচীন দুর্গটি নাকি একটি সু-উচ্চ ধূসরবর্ণের পাহাড়ের ওপর অবস্থিত ছিলো। ওটা বৈরাটের বর্তমান শহর থেকে কিছুদূরে দক্ষিণ-পশ্চিমে ছিলো এবং প্রাচীন নগরটি ঐ পাহাড়ের তলদেশ থেকে বর্তমান শহর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিলো। শহরাভ্যন্তরে বহু 'সতী-কি-ছত্ৰী' দেখতে পাওয়া যায়। যে-সকল সাধ্বী-স্ত্রী স্বামীর মৃত্যুর পর সহমরণে যেতেন তাঁদের ভাস্মাবশেষের ওপর নির্মিত সৌধসকলই ছত্ৰী। রাজপুতানায় ঐ রকমের ছত্ৰী অবশ্য বহু দেখতে পাওয়া যায়।

গত চারশো বছর পূর্বে যে বিরাটপুর বা বৈরাট এককালে জনমানব-শূন্য মরুভূমির ন্যায় হ'য়ে যায় সেই স্থানে পুনরায় জনসমাগম হ'তে থাকে। খুব সম্ভব, সম্রাট আকবরের রাজত্বকালেই পুনরায় ও'র সমৃদ্ধির সূচনা হয়। আবুল ফজল কর্তৃক লিখিত 'আইন-ই-আকবরী'তে যখন এ'র উল্লেখ আছে তখন বুঝতে হবে ঐ সময় অবশ্যই ও'র অস্তিত্ব বিদ্যমান ছিলো। সম্রাট আকবরের রাজত্বকালে ইন্ডরাজা নামে এক প্রখ্যাত ব্যক্তির ওপর বৈরাটের বনবিভাগের তত্ত্বাবধানের ভার ন্যস্ত হয়। সম্রাটের রাজস্ব-মন্ত্রী রাজা টোডরমল পূর্বেই তাঁকে ঐ অঞ্চলের রাজস্ব আদায় ক'রবার জগু রাজকার্যে নিযুক্ত করেন। ইনি একটি মন্দির নির্মাণ করেন এবং এ'র নাম দেন ইন্ডবিহার।



এই মন্দিরটি বিমলনাথ নামে এক তীর্থঙ্করের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গ করা হয়। আবুল ফজল তাঁর 'আইন-ই-আকবরী'তে লিখে গেছেন যে বৈরাটে বহু তাম্রখনি ছিলো। বৈরাট শহর ও তার চতুর্পার্শ্বস্থ স্থানসমূহের যেখানে-সেখানে তাঁদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড বিক্ষিপ্ত অবস্থায় এখনো দেখতে পাওয়া যায়। বৈরাট পরিভ্রমণকালে আমরা তাঁদের ক্ষুদ্র খণ্ডসকল বিক্ষিপ্ত দেখতে পাই। দেখেই মনে হয় ওগুলো অতি প্রাচীনকালের!

মহম্মদ সফী নামে এক মুসলমান উকীল ডাঃ মুখার্জীর বাসভবনে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন। তিনি তাঁর অশীতিবর্ষব্যস্ত পিতাকেও সঙ্গে আনেন। তাঁর নাম মহম্মদ কাদির খাঁ। তাঁদের উভয়ের নিকট থেকে আমরা বহু জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করতে সক্ষম হই। তাঁদের উক্তি থেকে এবং যে সকল দলিলপত্র তাঁরা সঙ্গে এনেছিলেন তা' থেকে আমরা জানতে পারি যে মহারাজা মানসিংয়ের সময়েই বৈরাট অধ্বর-রাজ্যভুক্ত হয়। সম্রাটের দরবারে তাঁর অশেষ প্রশংসনীয় কার্যাবলীর পুরস্কারস্বরূপ ঐ নগরটি তাঁকে দেয়া হয়। উকীল সাহেবের পূর্বপুরুষগণ মোগল দরবার হ'তে যে-সকল ফার্মান পেয়েছিলেন সে-সবই আমাদের তিনি দেখান। ওগুলো তিন-চারশো বছর আগেকার প্রাচীন ও জীর্ণ হ'লেও অজাবধি ঐ সকলের মসীবেখার উজ্জলতা ও চাক্চিক্য প্রনষ্ট হয় নি। বৈরাট নগরটির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে জাজ্জল্যমান প্রমাণ পাওয়া যায় ও'র ধ্বংসাবশেষের অভ্যন্তর থেকে যে-সকল মুদ্রা বা'র হ'য়েছে তাদের আকৃতি ও তারিখ দেখে। ১০১৪ খৃষ্টাব্দে গজনির সুলতান মামুদ কর্তৃক বৈরাটের ধ্বংসসাধনের পর বহু শতাব্দী ধ'রে এই নগর জনমানবহীন অবস্থায় থাকে। পরে মোগলদের শাসনকালে আবার জনবহুল হ'য়ে উঠে। কিন্তু চান্দেয়ী নামক স্থানে ফারসী ভাষায় লেখা

এক পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায়। তা'তে লেখা আছে যে সুলতান মামুদের পর বৈরাট চোহান পৃথ্বীরাজের অধীন হয়। অবশ্য এ সম্বন্ধে কোনো সংশয় নেই একথা ব'লে কোনো অত্মীয় হয় না, কেন না এই নগরটি আজমীর হ'তে দিল্লী যাবার পথেই পড়ে।....ছ'দিনে প্রায় কুড়িঘণ্টাকাল আমরা বৈরাটে থাকি। এই সময়ের মধ্যে যা'কিছু দেখবার ও জানবার সব সংগ্রহ ক'রে বেলা সাড়ে-এগারোটায় জয়পুর অভিমুখে প্রত্যাভর্তন করি। পথে আর কোথাও থামতে হয় নি। বেলা পৌনে-ছ'টায় বাসায় গিয়ে পৌছি।

\* \* \* \*

বৈরাট ভ্রমণের পাঁচ-সাত দিন পরেই সম্বর হ্রদে যাবার বন্দোবস্ত হয়। সম্বর জয়পুর থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী একটি স্থান। স্থানটি জয়পুর ও যোধপুর এই উভয়রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশ। অনেক ঐতিহাসিকের মতে চোহান রাজপুতদের উৎপত্তিস্থানই এই সম্বর। আবার কেউ কেউ বলেন, পুষ্কর মহাতীর্থে এক যজ্ঞাস্থান থেকে এঁদের অভ্যুত্থান হয়। যিনি যা'ই বলুন না কেন, সম্বর যে একটি স্বপ্রাচীন নগর এ বিষয়ে কোনো সন্দেহের কারণ নাই। সেখানে আমার যাবার উদ্দেশ্য জয়পুর গভর্নমেন্টের প্রত্নতত্ত্ববিভাগ কর্তৃক অহুষ্ঠিত খননকার্যাদি আর ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক পরিচালিত লবণের কারখানা দর্শন করা। আজমীরের পথে চব্বিশ মাইল অতিক্রম ক'রবার পর সম্বরের দিকে একটা শাখাপথ বেরিয়ে গেছে। সেই পথে কিছুদূর গিয়েই আমরা পুরাকালের কীর্তিচিহ্নসম্বলিত একটি প্রাচীন গ্রামে গিয়ে পৌছি। যতোটা স্মরণে আসে তা'তে মনে হয় গ্রামটির নাম নারায়ণপুর। ঐ গ্রাম পর্য্যন্ত রাস্তা মন্দ নয়। তারপরই বালুকাময় মরুভূমির মাঝখান দিয়ে যেতে হয়। বর্ষার পূর্ব পর্য্যন্ত কোনোরকমে



ঐ রাস্তা দিয়ে চলাচল করা যায়। কিন্তু বালুর ঝড় উঠলে সমূহ বিপদ। গাড়ী যেন আর চ'লতে চায় না!

কোনোরকমে ঠেলেঠুলে আমরা পথ অতিক্রম করি। আবার বালুর সমুদ্র! অনেকটা পথ বহু কষ্টে অতিক্রম ক'রে জয়পুর রেলওয়ে লাইন পার হই। এবার বাঁধের মতো কি একটা দৃষ্টিগোচর হওয়ায় গোপালদাকে জিজ্ঞেস করি, “ওটা কি? আবার ও'র ওপর দিয়ে যেন রেলও পাতা আছে মনে হ'চ্ছে? মালগাড়ীর মতো কি যাতায়াত ক'রছে না?” ছোটো একটা জবাব পেলাম—“একটু পরেই দেখতে পাবেন!” প্রথমে যাই ডাক-বাংলার দিকে। সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে হ্রদ অভিমুখে যাত্রা করি। হ্রদটি প্রকাণ্ড। পূর্বে ঐ হ্রদের সবটাই ছিলো বোধপুর রাজ্যের অধীন। জয়পুর ও বোধপুর রাজপরিবারদ্বয়ের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ায় জয়পুরাধিপতি যৌতুকস্বরূপ হ্রদের অর্ধেকটা প্রাপ্ত হন। সম্বর হ্রদের জল লবণাক্ত—এই বিষয়টা আবিষ্কার ক'রে ভারত গভর্নমেন্ট বোধপুর গভর্নমেন্ট ও জয়পুর গভর্নমেন্টের সঙ্গে এক চুক্তি করেন। চুক্তির সর্তানুসারে প্রতিবৎসর উভয় রাজ্যই ভারত গভর্নমেন্টের কাছ থেকে বহু লক্ষ টাকা পান। আমাদের গাড়ী একেবারে হ্রদের ধারে গিয়ে থামে। আমরা তখন গাড়ী থেকে নেবে সব দেখতে থাকি। ঐ সুবিশীর্ণ হ্রদের মধ্যে বহুসংখ্যক বাঁধ বেঁধে ওকে বহুভাগে ভাগ করা হ'য়েছে। দেখে মনে হয় যেন এক-একটা পুকুর!

বর্ষার পর ঐ সকল পুকুরের জল একটু-একটু ক'রে ক'মতে থাকে। যতোই জল কমে ততোই শ্রাওলা পড়ে। সেই শ্রাওলা উঠিয়ে ফেলা হয়। শুষ্ক জল দেবার সময় যেমন ওপর থেকে গাদ কেটে ফেলতে হয় তেমনি বারবার ক'রতে হয়। শেষটার বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে যখন

জল একেবারে শুকিয়ে যায় তখন যে মাটি প'ড়ে থাকে তাই লবণে পরিণত হয়। ঐ লবণেরই বাঁধ দূর থেকে দেখতে পাই! তার ওপর রেল পেতে ট্রিলির ব্যবস্থা করা আছে। ঐ সব ট্রিলিতে ক'রে লবণ নিয়ে এসে এক জায়গায় জমায়েত করা হয়। পরে রেলওয়েযোগে দেশবিদেশে চালান দেয়া হয়। বাংলাদেশে যে লবণকে ‘করকচ’ লবণ ব'লে সকলে জানে তাই সম্বর হ্রদের লবণ। ঐ লবণের দানাগুলি দেখতে পাথরের কুচির মতো। কতো সায়েবসুবো, কতো লোকজন দিবারাত্র ওখানে খাটছে! কি যে বিরাট ব্যাপার—প্রত্যক্ষ না ক'রলে ঠিকমতো হৃদয়ঙ্গম হয় না! আবার মজা এই, হ্রদের এলাকাটুকুতেই শুধু লবণাক্ত জল কিন্তু সম্বরের অগ্ন্যান্ত জায়গায় ইদারা বা পাতকুয়ার জল অতি সুপেয়।

ওখান থেকে যাই সম্বরের খননকার্য্য দেখতে। গোপালদা' তাঁর পরিদর্শন কার্য্যে ব্যাপৃত থাকায় আমার সঙ্গে যেতে পারেন না। আমি একাই দেখতে যাই। ঐ দেশীয় এক ব্যক্তি আমাকে সেই জায়গায় নিয়ে চ'ললো। লবণের কারখানা থেকে সে জায়গা খুব বেশী দূরে নয়। গিয়ে দেখি দু'তিন জায়গায় খননকার্য্য হ'য়েছে। প্রত্যেকটি আনুমানিক আট-দশ ফুট গভীর। তার মধ্যে ইটের বাড়ীর ভিত বেরিয়েছে দেখলাম। কিন্তু ঘরগুলি সবই অতি ক্ষুদ্র। জয়পুর গভর্নমেন্টের প্রত্নতত্ত্ববিভাগ গবেষণা ক'রে ব'লেছেন মাটির নীচে যে প্রাচীন নগরের কিয়দংশ খুঁড়ে বা'র করা হ'য়েছে তা' প্রায় আড়াই হাজার বছর আগেকার অর্থাৎ বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের অব্যবহিত পরেই বলা চলে। বৌদ্ধযুগের অনেক নিদর্শন সেখানে পাওয়া গেছে। সেকালের মৃৎপাত্রাদির ও ধাতুনির্মিত পাত্রাদির যে-সকল ধ্বংসাবশেষ পাওয়া গেছে সে সকল এখন জয়পুর মিউজিয়মে



রক্ষিত আছে। সে সব দেখে মনে হয়, ঐ সময়েও শিল্পকলার কি গভীর অনুশীলন ছিলো, সভ্যতা, কৃষ্টি ও সংস্কৃতির কি অপূর্ণ সমাবেশ ছিলো! এ'র কিছুদিন আগে বৈরাটে 'বিজ্জুক-কি-পাহাড়ের' ওপর যে খনন-কার্য্য দেখে এসেছি তারও ঘরগুলি অতি ক্ষুদ্র! হয়তো সেকালে ওদেশে ঐরকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘরেরই প্রচলন ছিলো। এখনো উত্তর ও পশ্চিম ভারতে সেকালে প্যাটার্নের যে সব বাড়ী আছে তাদের ঘরগুলি অধুনা-প্রস্তুত বাড়ীর মতো বড়ো নয় বা জানালা-দরজারও বিশেষ প্রাচুর্য্য নেই। ঐ সব অঞ্চলের বসবাস-পদ্ধতি দেখে মনে হয় লোকে ঘরের বাইরেই শয়ন ক'রতে অভ্যস্ত ব'লে ভেতরের ঘরগুলো বড়ো ক'রবার প্রয়োজন বোধ করে না। প্রাচীন কাল থেকে আজ পর্য্যন্ত ঐ পদ্ধতিরই অনুসরণ চ'লে আসছে।

একটি বিষয় দেখে সত্যিই বিস্মিত হ'তে হয়! ওদেশে সবই পাথরের বাড়ী। পাহাড় থেকে পাথর কেটে এনে বাড়ী তৈরী করা হয়। ইটের বাড়ী কোথাও নেই। ওদেশের লোকে জানেই না ইট কাকে বলে। অথচ অতি-প্রাচীনকালের যে-সব ঘর-বাড়ীর খোঁজ পাওয়া গেছে সে-সবই ইটের। সেকালের ইটগুলি আকারে খুব বড়ো—প্রায় এক-একখানা টালির মতো! বৈরাট ও সম্বরের খনন কার্য্যাদি দেখে মনে হয়, দুইটি নগরই বৌদ্ধযুগে খুবই সমৃদ্ধিশালী ছিলো। মহাভারতীয় যুগেও এদের খুব প্রসিদ্ধি ছিলো। সে-কালের এই সকল নগর জনবহুল ও শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল ছিলো।...বেলা প্রায় এগারোটায় আমরা সম্বর ত্যাগ করি। পথে আবার সেই দুস্তর মরুসাগর পাড়ি দিতে হয়। অতিকষ্টে আজমীর রোডে যখন এসে পৌঁছি তখন বেলা প্রায় একটা। ওখান থেকে আধঘণ্টার মধ্যেই জয়পুরে পৌঁছে যাই।

( ১৯ )

এই সময় আমি জয়পুর হ'তে প্রকাশিত Indian India নামে ইংরেজী প্রতিকার সম্পাদকের কাজ করি। হিন্দী পত্রিকা 'প্রভাতের' সম্পাদক ও সত্বাধিকারী লাডলী নারায়ণ গয়াল ইংরেজী পত্রিকাও সত্বাধিকারী। তাঁর প্রচেষ্টাকে প্রশংসা ক'রতে হয়। কিন্তু তাঁর খাম-খেয়ালী ও একগুয়েমির জন্ত আমার সঙ্গে তাঁর মতের অনৈক্য হয়।..... এ'র মাঝে একদিন গোপালদা আমাকে জয়পুর রাজ্যের প্রভুত্ব বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডক্টর কে. এন. পুরীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। আলাপে খুসী হই। তাঁকে নিয়ে একদিন আমরা 'যজ্ঞস্থল' দেখতে যাই। এই স্থানে মহারাজা প্রথম জয়সিং বর্ত্তক অশ্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়। স্থানটি ভীষণ অঙ্গলাকীর্ণ ও স্থাপনসঙ্কুল। অদূরে অনতুল্য একটি পাহাড় আর তারই মাথায় একটি মন্দির দেখতে পাওয়া যায়। যজ্ঞবেদীর আর কিছুই এখন বিদ্যমান নেই। যে জায়গাটিতে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয় সেই জায়গার চিহ্নমাত্র র'য়েছে। তবে যজ্ঞ স্তম্ভটি এখনো মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। ঐ অঙ্গলাকীর্ণ স্থানটি জয়পুর শহরের বাইরে প্রায় দুই মাইলের মধ্যে—অদূরে যাবার পথে।

এদিকে দুর্গাপূজা আসন্ন! খুব ভোড়ঘোড় চলছে! গোপালদা তখন অতি-বেশী ব্যস্ত! তিনি না থাকলে সত্যিই কোনো কাজ যেন সুসম্পন্ন হ'তে চায় না। পূজো উপলক্ষে বিজ্ঞানত্বের 'আলমগীর' অভিনয় হবে! তারই মহড়া পুরাদস্তর চ'লছে! আমি শ্রোতা, দর্শক ও সমালোচক! আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত কুশলকুমার মুখার্জী নাট্যপরিচালক। তাঁরই উৎসাহ খুব বেশী! আবার তার চেয়ে বেশী



উৎসাহ দেখি শ্রীযুক্তা মুখার্জীর ও তাঁদের মেয়ে শ্রীমতী নিভা ওয়ালেলকারের। নাটকখানি বেশ সাফল্যের সঙ্গেই অভিনীত হয়। এই ক্ষেত্রে প্রিন্সিপাল মুখার্জীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার সুযোগ ঘটে। লোকটি অতি সরল ও অমায়িক। নিজের শিল্পী ব'লে বাসভবনটি ছবির মতো ক'রে সাজিয়েছেন! সবটাই যেন ফিটকাট-ছিম্ছাম্। দাঁড়িয়ে এক দণ্ড দেখতে ইচ্ছে হয়! কেউ যদি তাঁর বাড়ীতে যায় তবে বড়ো-বেশী খুসী হন।

শ্রীযুক্তা মুখার্জীর স্বভাবটি মধুর। খুব ধীরে ধীরে কথা বলেন। তাঁকে দেখে মনে হয় তিনি যেন রাগতেই জানেন না। তাঁর পিতা শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বেণীমাধব দাসের সঙ্গে পূর্বেই আমার আলাপ ছিলো। রাজনীতিক্ষেত্রে সুপরিচিতা বীণা দাস এঁর অপর এক কন্যা। ইংরেজী সাহিত্যে বেণীবাবুর প্রগাঢ় জ্ঞান অথচ কথায়বার্তায় বা চালচলনে তার কোনোই আভাস পাওয়া যায় না। অতি সাদাসিধে ধরণের লোক। যখনি শুনি শ্রীযুক্তা মুখার্জী তাঁর মেয়ে তখনি তাঁর প্রকৃতি সম্বন্ধে কতোকটা ধারণা আমার হয়। তাঁর সঙ্গে আলাপে ও কথায়বার্তায় আমি খুবই প্রীত হই। শ্রীমতী নিভার বিবাহ হয় জয়পুর রাজ্যের এক সৈন্তাধ্যক্ষের সঙ্গে। ইনি মহারাজ্যীয় ব্রাহ্মণ—প্রিয়দর্শন ও স্বাস্থ্যবান যুবক। নিভা যদিও একটু ultra-modern ধরণের তথাপি তার সঙ্গে আলাপ ক'রে আমি যে সন্তুষ্ট হই সে কথা অস্বীকার ক'রতে পারিনে। মেয়েটি বেশ forward আর যে-কোনো কাজেই খুব উৎসাহী।.....সপ্তমী পূজোর দিন 'আলমগীর' অভিনয় হয়। তার কয়েক দিন পূর্বেই আমার চক্ষুপীড়ার সূচনা হয়। সেজন্য আমার আর অভিনয় দেখার সৌভাগ্য হয় না। শ্রীযুক্ত মুখার্জী ও অন্যান্য সকলেই আমার অসুস্থত্বের দরুণ খুব দুঃখিত হন। এদিকে ব্যাধি উত্তরোত্তর বেড়েই

চলে। বিজ্ঞার দিন যন্ত্রনার মাত্রা এতো বেড়ে যায় যে মনে হয় আত্মহত্যা ক'রে যন্ত্রণার অবসান করি। ডাঃ পি. রায় আমার চিকিৎসার ভার নেন। একমাস কাল অসহনীয় যন্ত্রনা ভোগের পর কতোকটা উপশম বোধ করি। হিঠৈষী বন্ধুরা সকলেই পরামর্শ দেন দিল্লীতে গিয়ে উত্তর-ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চক্ষু-চিকিৎসক ডাঃ এস. এন. মিত্রকে দিয়ে চোখ পরীক্ষা ক'রাতে। বন্ধুদের সদ্যুক্তি উপেক্ষা না ক'রে দিল্লী ব'লে রওনা হই।

\* \* \* \* \*

আমার দিল্লী-যাওয়া এই প্রথম। প্রাতে গাড়ী স্টেশন-প্লাটফর্মে গিয়ে ঢুকতে না ঢুকতেই হোটেলওয়ালাদের দালালরা এসে সৈঁকে ধরে। আমি এক গুজরাটি দালালের খপ্পরে গিয়ে পড়ি। বাঙালী যেস একটা আছে শুনেছিলাম, কিন্তু সেটি কোথায় জানতাম না। যাহোক, ঐ গুজরাটি হোটেলেই দু'দিন কাটাতে হয়। থাকবার অসুবিধে বিশেষ ছিলো না, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধে এতো বেশী যে কোনোরকমে একবেলা ওদের পাক-করা অন্নব্যঞ্জনাদি গলাধঃকরণ ক'রতাম আর একবেলা খেতাম দোকানের খাবার-টাবার। হোটেলটি কিন্তু Queen's Park-এর ঠিক ওপরেই। বাস, ট্রাম, রেলস্টেশন ইত্যাদি সবই কাছাকাছি। যেদিন আমি দিল্লীতে গিয়ে পৌছি সেই দিনই আমার পূর্ব-পরিচিত ডাঃ শৈলেন সেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তিনি ডাঃ এস. এন. মিত্রের বরাবর একখানা পরিচয়-পত্র দেন। ডাঃ মিত্র দরিয়াগঞ্জের Shroff's Eye Hospital-এর চীফ মেডিক্যাল অফিসার। পরদিন প্রাতে আটটায় হাসপাতালে তাঁর সঙ্গে দেখা করি। চোখ পরীক্ষা হ'য়ে গেলে তিনি আমাকে আবার তিনমাস পরে দেখা ক'রতে বলেন। তাঁর ব্যবস্থামতো ওষুধপত্র ব্যবহার করি। ইত্যবসরে আমার এক



সহাধ্যায়ী বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। সে আমাকে বেঙ্গলী মেসে বন্ধুহিসেবে কয়েকদিনের অল্প থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দেয়। গুজরাটি হোটেল থেকে ঐ মেসে এসে অনেকটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। চোখ পরীক্ষার ব্যাপারটা শেষ হ'য়ে যাওয়ায় আমি অনেকটা নিরুদ্ভিগ্ন হই। তখন দিল্লী ফোর্ট দেখবার ইচ্ছা মনে জাগে।

একদিন বিকেলে বেঙ্গলীস্কুলের একজন শিক্ষককে সঙ্গে নিয়ে ফোর্ট দেখতে যাই। ফোর্টের বাইরেই ছ'আনা দিয়ে টিকেট কিনতে হয়। ফোর্টটি লাল পাথরের—সম্রাট আকবরের সময়ে নির্মিত, চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত। আগ্রা ফোর্টও ঐ ধরনের। শুধু এলাহাবাদ ফোর্টটি ভিন্ন ধরনের। ক'লকাতার ফোর্ট উইলিয়ম এলাহাবাদ ফোর্টের অনুরূপে নির্মিত। প্রবেশমুখেই দেখি একটি গোরা সৈন্য শাস্ত্রীর কাজ ক'রছে। পথের দুইধারে দোকানীরা তাদের পরিপাটী-ক'রে সাজানো দোকান খুলে ব'সে আছে আর দর্শকদের প্রলুব্ধ ক'রবার অল্প কতোরকম বক্তৃতা জুড়ে দিয়েছে! আমরা কোনো প্রলোভনেই ভুল্লাম না! সেটা পেরিয়ে একটা বিস্তীর্ণ খোলা জায়গা। তারপর আর-একটা ফটক। ঐ ফটক পার হবার সময় পাশপোর্ট দরকার। সেটা সহজেই পাওয়া যায়। এ'র পর ফোর্টের মিউজিয়াম দেখি। সেটাকে পুরাতন অস্ত্রাগার বলা চলে। অনেক রকমের অস্ত্রশস্ত্র সেখানে রক্ষিত হ'য়েছে।

সে-সব দেখা হ'য়ে যাবার পর আমরা দরবার-হ'লে উপস্থিত হই। সম্রাট যেখানে ব'সে দরবার ক'রতেন সে স্থানটি দেখি। একটা খেত পাথরের বেদী র'য়েছে! সেখানে ব'সে সম্রাট প্রজাদের অভিযোগ শুনতেন। হলটির সিলিং কারুকার্যখচিত। একবার আঠেয়া দিল্লী ফোর্ট আক্রমণ করে এবং একজায়গায় আগুন ধরিয়ে দেয়। সে

পোড়ানাগ এখনো আছে। তার সংস্কার করা হয় নি। দর্শকেরা তাই দেখে সেকালের ঐতিহাসিক সত্যের প্রমাণ খুঁজে পায়। বেগম সাহেবারা গরমের সময় যে-সব জায়গায় ব'সে বিশ্রাম ক'রতেন সেগুলো দেখি। সবই মার্বেল পাথরের। দেখে-শুনে যখন ওখান থেকে বেরিয়ে আসি তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। বাতের রোগী আমি! অনেকটা হাঁটাইটি, ওপর-নীচে করা ইত্যাদিতে পা ব্যথা হ'য়ে জর হয়। সারাবাত্রি বড়ই কষ্ট পাই। ঐ মেসে প্রফুল্ল চাটার্জী নামে এক যুবক থাকতো। সে National Call নামে ইংরেজী দৈনিক পত্রিকা অফিসের লাইনো-অপারেটর। কি জানি কেন, আমার প্রতি ঐ যুবক বিশেষ আকৃষ্ট হয়। সে-ই ডাক্তার ডেকে আনে, ওষুধপত্র কিনে এনে দেয়। ডাঃ শৈলেন সেন আমাকে দেখেন। T. B. Specialist কিনা! তাই ডাঃ সেন আমার বুকে-পিঠে খুব ক'রে ঠেংসেকোপ দিয়ে পরীক্ষা করেন! বুকের কোনো দোষ পান না। রোগ ধরা পড়ে—Rheumatic fever এবং সেই অনুযায়ী ব্যবস্থাপত্রও দেয়া হয়। কয়েকমাত্রা ওষুধেই অস্থখ সেরে যায়।

দিন দুই পরে একটু সুস্থ হ'য়ে যাই ডাঃ সুধীন সেনের সঙ্গে দেখা ক'রতে। ইনি দিল্লীর মধ্যে সবচেয়ে বড়ো Pathologist ও Bacteriologist—এ'র কথা প্রায়ই গোপালদাস'র মুখে শুনতে পেতাম। ইনি এক আপনভালা মানুষ। তাঁর লেবরটরিতে নানারকমের লোকের আনাগোনা দেখলাম। অভিনয়-সঙ্গীতাদির দিকে এ'র প্রচণ্ড ঝোঁক। সুতরাং ঐ তত্ত্বের লোক প্রায়ই আসতো ওঁর কাছে। গোপালদাস খাতিরে আমার সঙ্গে তিনি অনেকক্ষণ ধ'রে আলাপ করেন বটে, কিন্তু যে ছবিটি ওঁর সম্বন্ধে আমার সামনে ধরা হ'য়েছিলো তার সঙ্গে বাস্তবের খুব বেশী সামঞ্জস্য দেখতে পাইনে। হয়তো সেটার পরিচয়ও



পাওয়া যেতো যদি আরো-কয়েকবার মেলামেশার সুযোগ ঘ'টতো।

চোখের অসুখের জন্তু এবারকার মতো আর বেশী ঘোরাঘুরি করা সম্ভব মনে ক'রলাম না। সম্রাট শাহজাহান-নির্মিত বিরাট জুম্মা মসজিদ দেখে এসেই দেখাশুনার কাজ শেষ করি। দু'একদিন পরেই জয়পুরে প্রত্যাবর্তন করি। প্রত্যাবর্তনের পথেই প্রবল জরে আক্রান্ত হই। জয়পুরে ফিরে গিয়ে জ্বরটা যায়, কিন্তু ভীষণবেগে বাত আক্রমণ করে। এই বাতে দেড়মাসকাল শয্যাশায়ী থাকি। স্থানীয় চিকিৎসকেরা ব্যাধির কিছুই উপশম ক'রতে পারেন না। শেষটায় 'ঝরুয়া' লাগানো হয়। এই 'ঝরুয়া' হ'লো আমাদের দেশের চাঁদসীর ডাক্তারের মতো। আট-দশদিন ধ'রে এই ওষুধ ব্যবহার করায় ব্যাধির অবসান হয়।

\* \* \* \* \*

কিছুকাল পরে শ্রীযুক্ত নবগৌরবাবু ওরফে মাষ্টারমশাই আমাকে ধ'রে বসেন, ব্যাবসা ক'রতে হবে! ইনি জয়পুর বাঙালী সমাজে 'মাষ্টারমশাই' ব'লেই সুপরিচিত। পূর্বে ইনি মুর্শিদাবাদ জিলার একটি স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। কোনো কারণে ঐ পদত্যাগ ক'রে জয়পুরে আসেন ব্যাবসার সঙ্কল্প নিয়ে, কিন্তু ব্যাবসার বদলে তাঁকে প্রাইভেট টিউসনি ক'রেই আয়-উপার্জন ক'রতে হয়। সেই থেকে ইনি 'মাষ্টারমশাই'। ইনি ব'ললেন, উত্তর ভারতে দিল্লীই সবচেয়ে বড়ো জায়গা। সুতরাং ব্যাবসার প্রশস্ত ক্ষেত্র। তাই প্রস্তাব করেন দিল্লীতে গিয়ে ব্যাবসা ক'রতে হবে, মূলধন তাঁরই। আমি বরাবরই অর্থহীন, অথচ ব্যাবসার বাতিকটা পুরাদস্তুরই আছে। তাই ব্যাবসার সুযোগ যখনি এসেছে তখনি পূর্বাপর চিন্তা না ক'রে সম্মত হ'য়ে গেছি! এবারো তাই মাষ্টারমশাইয়ের প্রস্তাবে আমাকে

রাজী হ'তে হ'লো। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের শেষাংশে একটা ভালো দিন দেখে মাষ্টারমশাই ও আমি রাত্রে গাড়ীতে দিল্লী ব'লে রওনা হই। সটান গিয়ে পূর্বোল্লিখিত সেই বেঙ্গলী মেসে গিয়ে উঠি। বড়োদিনের ছুটি! তাই ঐ সময় মেসে বহুলোকের সমাগম। খাটিয়া বিহনে মেঝেতেই শয্যা রচনা ক'রে আমরা দুজনার রাত্রি কাটিয়ে দিই। পরদিন সকালে উঠে দিল্লী চকে যাই। এ-বাজার, সে-বাজার ঘুরি! তখনো স্থির হয়নি কোন্ ব্যাবসার পত্তন করা যেতে পারে। মুদীখানার নিকে মাষ্টারমশাইয়ের বোঁক! সুতরাং সেই লাইনেই চেষ্টা ক'রতে হবে লাভ্যস্ত হয়। কিন্তু মুশ্কিল হ'লো—যখন মেসের ম্যানেজার বাবু জানিয়ে দিলেন যে আমাদের স্থান ওখানে হবে না, কারণ মেস পূর্বেই ভরুতি হ'য়ে আছে। কি করা যায়? আরো দু'একটি মেস দেখা হয়, কিন্তু সীট মিললো না। মাষ্টারমশাই একটু হিসেবী লোক! তবু খরচা ক'রতে তিনি গররাজী নন! মেসের কোনো সন্ধান না পেয়ে আমরা চেষ্টায় থাকি কোনো একটা ছোটো বাড়ী বা একটা কুঠুরী যদি ভাড়া পাওয়া যায়! যদি তা' পাওয়া যায় তবে একটি 'বয়' রেখে কোনো প্রকারে কাজ চলিয়ে নেয়া যাবে!

একটা ছোটো বাড়ীর সন্ধানও পাই, কিন্তু ইত্যবসরে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে মিলে যায় এক মহাপুরুষের দর্শন। ইনি বথার্থই 'মহাপুরুষ'। যে বাড়ীতে বেঙ্গলী মেস তারই নীচের তলায় রাস্তার ধারে একটি অতি-ক্ষুদ্র কুঠুরীতে ইনি একটি মুদীখানা খুলে ব'সে আছেন। পঞ্চাশ টাকা মূলধনে তাঁর মুদীখানার পত্তন! আমাদের সঙ্কল্পের কথা অবগত হ'য়ে তিনি উল্লসিত হ'য়ে ওঠেন। বলেন, "কুচ-পরোয়া নেই দাদা! থাকবার-খাবার জন্তু আপনাদের কোনো চিন্তা নেই! আমার ওখানেই আপনাদের থাকা-খাওয়া চ'লবে। ঘরের ভাড়া



তো লাগবেই না। খাবার জন্ত অতি সামান্য খরচা লাগবে। তারপর ব্যাবসার কথা! কোনো চিন্তা নেই! এ শর্মা থাকলে কোনো কিছু ভাবতে হবে না দাদা! আজই আপনাদের বিছানাপত্র নিয়ে মেস ছেড়ে আমার ওখানে গিয়ে উঠুন।” আমরা তো হাতে স্বর্গ পেলাম! সেই দিনই সন্ধ্যায় আমরা মহাপুরুষের আশ্রমে গিয়ে উঠি। এঁর আসন নাম মনীন্দ্র নাথ গাঙ্গুলী। প্রথম দফায় যখন উক্ত আশ্রমে উপস্থিত হই তখন শ্রাকার হবার উপক্রম হয়। চারিদিক থেকে ভীষণ দুর্গন্ধ ঠেলে উঠতে থাকে। অন্ধকারে ঠিক ঠাহর ক’রে উঠতে পারি নে কোথেকে এই দুর্গন্ধ আসছে আর কিসের এই দুর্গন্ধ! গাঙ্গুলী মশাই ওরফে ‘মহাপুরুষ’ আলো জাললে দেখি, রাশি রাশি আবর্জনা সেই পুরাতন জীর্ণ কুঠুরীটির এদিক-ওদিক ছড়ানো র’য়েছে। আমি স্বভাবতঃই একটু পরিচ্ছন্নতাপ্রিয় লোক। এই সব দেখে আমার বিতৃষ্ণা বোধ হয়। কিন্তু উপায় কি? সেই আশ্রয়ই তো আমাদের গ্রহণ ক’রতে হবে!

ঘরখানির মধ্যে তিনখানা ভাঙা খাটিয়া! একখানিতে ‘মহাপুরুষের’ মলিন দুর্গন্ধযুক্ত শয্যা আর দু’খানির ওপর দু’চারটে ভাঙা স্ট্রুটেশ এবং কয়েকটি ভাঙা এসবাজ, সেতার ও বাঁয়া-তব্লা প’ড়ে আছে! বুঝলাম, গান-বাজনার সখ আছে! তাঁর শ্রীমুখ-নিহত বাণী থেকে প্রকাশ পায় তিনি একজন ওস্তাদ। তাঁর গুরুভাই যিনি তাঁরই বাড়ীতে ঐ ঘরটা তাঁকে অমনি ছেড়ে দেয়া হ’য়েছে। গুরুভাইটি লক্ষপতি, দিল্লী শহরের ওপর বহু বাড়ীর মালিক। সেই ক্ষুদ্র দোকান ঘরটিও উক্ত গুরুভাইয়ের দেয়া। এ ছাড়া, মূলধন পঞ্চাশ টাকাও তিনিই দিয়েছেন। মোটের ওপর, সঙ্গীতের গুণপনার জন্তই হোক অথবা বড়ো-লোকের মোসাহেবির জন্তই হোক, ইনি এই অনুগ্রহের অধিকারী হন। এঁকে আমি ‘মহাপুরুষ’ আখ্যায়

অভিহিত ক’রেছি—তার স্মৃতিত কারণও আছে। আমরা জানি, মহাপুরুষেরা কোনো-না-কোনো যোগে সিদ্ধি লাভ ক’রে থাকেন। ইনি একাধারে তাম্রকূট, গঞ্জিকা, মজ, চরস, চণ্ড, ভাঙ, গুলী, আফিং—এই অষ্ট সিদ্ধিযোগে সিদ্ধপুরুষ। এসবই মহাপুরুষের আত্মচরিত বর্ণনার প্রকাশ পায়। এ ছাড়া, আর-একটি কথা যা’ তিনি ব’ললেন তা’ অপর কোনো মহাপুরুষের চরিত-কথায় পাওয়া যায় না! ইনি সগৌরবে প্রকাশ ক’রলেন, আপন গর্ভধারিণীকে ইনি ঘৃণা ক’রতেন এবং তাঁর স্বর্গারোহণের সংবাদে একটুও বিচলিত হন নি বা তাঁর শ্রাদ্ধ-তর্পনাদি করেন নি—যথারীতি মাছ-মাংস আহার ক’রেছেন, পান-টান যা’ ক’রবার সবই ক’রেছেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

বয়স তখন এঁর সাতার বৎসর। এঁর নাকি বিয়েও হ’য়েছিলো এবং একটি কন্যা সন্তানও জন্মগ্রহণ ক’রেছিলো। কন্যাটির জন্মের পরেই স্ত্রী মারা যায় এবং কন্যাটি তার মাতুলালয়ে লালিত-পালিত হ’তে থাকে। তার পরেই ইনি দেশ-ছাড়া! বহুকাল পরে শুন্তে পান, মেয়েটির বিয়ে হ’য়েছে, ছেলেপিলেও হ’য়েছে। একবার নাকি হঠাৎ স্নেহ উথলে ওঠায় মেরেকে দেখতে যান। তারপরে ফিরে এসে আর বাংলায় ফেরেন নি। ধ’রতে গেলে সংসারে তাঁর কেউই নেই! কি জানি কেন লোকটা বাঙালী হ’য়েও বাঙালীর ওপর, বাঙালী আত্মির ওপর, বাঙালী সমাজের উপর বিষম চটা! প্রথমে দিল্লীতে এসে নাকি অনেক প্রতিষ্ঠাবান্ বাঙালীর কাছে ঘোরাঘুরি করেন সমাজে একটু পরিচিত হবার জন্ত। তাঁরা সকলেই ওঁকে ভাগিয়ে দেন! পরে অ-বাঙালীদের সাহায্যেই উনি সুপরিচিত হন! অনেক দেশীয় রাজ্যের রাজা, নবাব প্রভৃতির দরবারে সঙ্গীতে যথেষ্ট কৃতিত্বও অর্জন করেন! অর্থাগমও নাকি যথেষ্ট হয়, কিন্তু কিছুই রাখেন নি! যাহোক, এবমুকথিত সঙ্গীত-



কলাবিশারদ ও অষ্টসিদ্ধিবোগসম্পন্ন সেই মহাপুরুষের আশ্রমে আমার থাকবার ব্যবস্থা হয়। যে সময়ে আমাদের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ, সে সময়ে তিনি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে শুধু ভাঙু আর গুলী এই দু'টিতেই জীবনের শেষ দিকটা উৎসর্গ ক'রেছেন। ভাত প্রায়ই খান না। খাওয়ার মধ্যে দু'বেলা একটু ক'রে দুধ খান আর রাতে পশ্চিমদেশীয় প্রথার নিজে রুটি তৈরী ক'রে খান।

মাষ্টারমশাইয়ের টিউনির তাগিদে আর থাকবার উপায় ছিলো না। আমাকে দিল্লীর 'বাজার স্টাডি' ক'রবার জন্য একটি টাকা হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়ে উক্ত মহাপুরুষের আশ্রমে রেখে জয়পুরে ফিরে যান। যাবার সময় আশ্বাস দিয়ে যান, জয়পুরে পৌঁছেই টাকা পাঠাবেন। কয়েকদিন কেটে যায়, তথাপি টাকাও আসে না, চিঠিও পাইনে! পর পর দু'খানা চিঠি লিখেও জবাব পাইনে! এই দেখে 'মহাপুরুষের' মেজাজ যায় বিগড়ে। তিনি তো যা' তা' ব'লতে শুরু ক'রলেন। এতে আমি খুবই অপ্রতিভ হই। প্রথম প্রথম মাষ্টারমশাইয়ের কথামতো 'বয়' খুঁজতে লেগে গিয়েছিলাম, কিন্তু দু'খানা চিঠির জবাব না পেয়ে আমি একটু ভীত হ'য়েই সে সমস্ত ত্যাগ করি। রান্না-বার্না ক'রে খাওয়া আমার পোষায় না। ব'লতে কি, ও তবুটা আমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতই ছিলো। মাষ্টারমশাই চ'লে যাবার পর যে-কয়দিন আমাকে দিল্লীতে থাকতে হয় সে-কয়টা দিন যে কিভাবে কাটে তা' এক অন্তর্যামীই জানেন। 'মহাপুরুষের' মেজাজ অমনিই রুক্ষ, তারপর এই ব্যাপারে তিনি একেবারে অগ্নিশর্মা হ'য়ে ওঠেন। 'বাজার স্টাডি' আমার মাথায় উঠে যায়। আমার তখন 'ত্রাহি মাং মধুসূদন' অবস্থা! কি ক'রে ফিরে যাই—এ'ই তখন আমার একমাত্র চিন্তা। বেঙ্গলী মেসের

সেই প্রফুল্ল আমাকে কিছু ধার দেয়, তাই অবলম্বন ক'রে কোনো রকমে জয়পুরে ফিরে যাই।

আমার এই 'বাজার স্টাডি' অভিজ্ঞতার কথা জীবনে কখনো ভুল হবে না। কিন্তু খুবই বিস্ময় বোধ ক'রলাম, বখন মাষ্টারমশাই আমাকে দেখে একটু অহুসোনের সুরে ব'ললেন, "আপনি বড়ো অসহিষ্ণু! এ'রই মধ্যে ফিরে এলেন?" জবাবে আমার ব'লবার কিছু ছিলো না। তাই শুধু একটু হাসলাম। মনে মনে ব'ললাম—বোম্ব মাষ্টারমশাইয়েরো নয়, আমারো নয়, দোষ আমার ব্যাবসা-বাতিকের! ঢাল নেই, তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার! আমি হ'লাম তাই। আমার পয়সা নেই, কড়ি নেই, সহায় নেই, সম্বল নেই, অথচ বাতিকটা খুবই আছে! এটা কি হস্তকর ব্যাপার নয়? পরের কথার নেচে ওঠাকে মানসিক ব্যাধি বলা যেতে পারে। আমি সেইরূপ ব্যাধিগ্রস্ত! ব্যাবসার স্বপ্ন দেখলাম অনেক, কিন্তু কার্যতঃ কিছুই করা হ'লো না! সর্বত্রই দেখা যায়, কারোও মানসিক দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে কেউ কেউ একটু মজা লুটতে চায়! অবশ্য মাষ্টারমশাই সে শ্রেণীর লোক নন। তাঁর উদ্দেশ্য সত্যিই সাধু ছিলো, আমারই গ্রহ দোষে সব ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হয়।

এবারে দিল্লীতে গিয়ে ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক তথ্যের সন্ধান ক'রবার সুযোগ ঘ'টে গঠে নি। বাসনা খুবই প্রবল ছিলো, দৈহিক অবস্থাও প্রতিকূলে ছিলো না, শুধু 'বাজার স্টাডি'র ব্যাপারে জড়িত হ'য়েই কিছু হ'লো না! সময় সময় অন্তর-দেবতাকে নিজের ব্যথা জানাতে গিয়ে বলি—'ঠাকুর, আমাকে গৃহহারা ক'রলে, স্বথ-শান্তি নিলে, অথচ এই অহেতুক বাতিকটা রেখে দিলে কেন?"



জয়পুরে গোপালদাস বাদে অপর এক ব্যক্তির সঙ্গেও আমার খুব ঘনিষ্ঠতা জন্মে। সে হ'লো বর্ষাশেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট—নাম ঞ্জবকিশোর দে। লোকটি খুব উদার ও সামাজিক। সে আমাকে আপন অগ্রজের তায় শ্রদ্ধাভক্তি ক'রতো। যে-সময় সে লক্ষ্মীয়ে বদলী হয়, তখন আমাকে বলে সঙ্গে যেতে। আমি তার প্রস্তাবে সম্মতি দিই। জয়পুরে প্রায় বছর দুই কেটে যায়! আর ভালো লাগে না! নতুন কোনো স্থানে যাবার জন্য প্রাণ ছটফট ক'রছিলো। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে আমার মেয়েকে নিয়ে ঞ্জবকিশোরের সঙ্গে লক্ষ্মী যাত্রা করি। রাত্রির গাড়ীতে বসনা হ'য়ে সকালে আগ্রায় পৌছি। মহারাজা হোটেলে গিয়ে উঠি। স্নানাহার সেরে আমরা প্রথমেই যাই তাজমহল দেখতে। যমুনাতীরে বিশ্ববিশ্রুত তাজমহল! কিন্তু যমুনা আর সে যমুনা নেই! এখন বন্ধজলের একটা রেখামাত্র! তাজমহল থেকে অনেকটা দূর! আগ্রা শহরটা কিন্তু বড়োই নোংরা! তাই দূর থেকে তাজমহল দেখে মনে হয়—গোবরে পদ্ম ফুল ফুটে আছে। সম্রাট শাহজাহানের অমর কীর্তি এই তাজমহল। পৃথিবীর তাৎকালিক সপ্তমাস্তর্ঘ্যের অন্যতম! আবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই এই তাজমহলের ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু-না-কিছু খবর রাখেন।

সম্রাট শাহজাহানের প্রিয়তমা মহিষী মমতাজমহলের সমাধিমন্দির এই বিরাট শ্বেত সৌধ—প্রেমের অসন্ত নিদর্শন, প্রেমনিষ্ঠার মূর্ত প্রতীক! তাজমহল দেখতে গিয়ে সত্যিই মনে হয়, এ'র আশ-পাশ সবটাই

যেন প্রেম-সৌরভে আমোদিত। এ'র পারিপার্শ্বিক অবস্থাটা এমনই যে এখান থেকে ফিরে যেতে মন চায় না। প্রেমের জ্যোতি যেন সর্বত্র বিক্ষুরিত! তাজমহলের এধার-ওধার দেখতে দেখতে ঞ্জবকিশোর জন্ত আমার মনে ভাবান্তর উপস্থিত হয়। মনে মনে বলি—“সম্রাট, তোমার ছিলো অফুরন্ত ঐশ্বর্য, অপ্রতিহত ক্ষমতা, তাই তুমি অগণিত অর্থব্যয়ে এই বিরাট শ্বেত মন্দিরের সৌধ নির্মাণ ক'রে সমগ্র জগতের কাছে তোমার পত্নী-প্রেমের গৌরব বিঘোষিত ক'রলে! কিন্তু তোমার এই কীর্তি যে-সকল পর্যটক দূরদূরান্ত থেকে দেখতে আসেন তাঁদের মধ্যে হয়তো অনেকে যথার্থ প্রেমিক, স্বর্গতা সহধর্মিনীর প্রতি তাঁদের প্রেমনিষ্ঠা যথেষ্টই আছে, অথচ তা' জগৎকে দেখাবার সামর্থ্য তাঁদের নেই। পত্নী-প্রেম মধুর ও পবিত্র। এ বস্তুটি হৃদয়ের অন্তস্থলে সযত্নে রেখে অনুভব ক'রতে হয়। ব্যক্ত করায় এ'র মাধুর্য বরং ক্ষুণ্ণই হয়। কিন্তু হে সম্রাট, তোমার সবই শোভা পায়। অবশ্য এই সমাধি-সৌধ নির্মাণ ক'রে তুমি জগৎকে দেখিয়ে গেছো ভারতের অতুল ঐশ্বর্য আর দিয়ে গেছো মোগলজাতির মার্জিত রুচির পরিচয়। একথা সকলেই স্বীকার ক'রবে। যতোদিন তাজমহলের অস্তিত্ব বিদ্যমান থাকবে, ততোদিন তোমার কীর্তি-কাহিনীও বিশ্ববাসীর হৃদয়ে সমুজ্জল হ'য়ে বিরাজ ক'রবে।”

তাজমহলের চারিদিকে ঘুরে দেখি আর এই সব মনে মনে আলোচনা করি। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠেই জুতো খুলতে হয়। সামনেই দুইটি কবর দেখতে পাই। আমাদের জানিয়ে দেয়া হয়—একটি মমতাজের, অপরটি শাহজাহানের। দর্শকদের মধ্যে কতো যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা র'য়েছেন! কেউ বা তাজমহল হর্ষাপ্রাঙ্গনে, কেউ বা সামনের লোহিত মৎস্যপরিশোভিত ক্ষুদ্র জলাশয়-



গুলির ধারে, কেউ বা পার্শ্বস্থিত উচ্চানে হৃষ্টচিত্তে ভ্রমণে রত। তাজমহলের অভ্যন্তরভাগ তখনো আমাদের দেখা শেষ হয় নি। আমার মেয়ের আনন্দ যেন ধরে না! দেশে গিয়ে সমবয়স্কাদের কাছে তাজমহলের গল্প সে ব'লতে পারবে—এই তার আনন্দের হেতু! সে আমাকে বলে—“আচ্ছা বাবা, আমার ইতিহাসে তাজমহলের যে ছবি আছে এ তাজমহল তো তার মতো নয়! বর্ণনা, বাবা এমন কেন হয়?” আমি বলি,—“যে-হেতু সেটা ছবি আর এটা আসল!” মেয়ে হো-হো ক'রে হেসে ওঠে!

আমরা দেখে-শুনে নেবে আসুবো এমন সময় আমাদের সঙ্গের গাইড্‌টি বলে, “বাবুজী, অসলী যো কবর হৈ বহু তো অভ্যন্তর দেখাই নহী! আইয়ে বহু দেখু বাইয়ে।” ভাবি সে আবার কি? এই তো সম্রাট-সম্রাজ্ঞীর সমাধি দেখা হ'লো তবে যেটা দেখলাম সেটা কি নকল? যাহোক, গাইডের সঙ্গে সঙ্গে নীচে নাবি। দেখি ঘোর অন্ধকার! লণ্ঠনের আলো জ্বালা আছে! সেখানে ব'সে আছেন স্মৃতির্ষ শ্বেতাশ্রুবিধিষ্ট কয়েকজন মুসলমান সাধু—ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়নে রত। একব্যক্তি আলো ধ'রে সমাধির চারিপাশে আমাদের দেখাতে এগিয়ে এলেন। ব'ললেন, পূর্বে যে সকল মণি-মুক্তা, হীরা-জহরৎ সমাধিগাত্রে খচিত ছিলো তাদেরই দীপ্তিতে সব দীপ্যমান থাকতো, লণ্ঠনের আলোর প্রয়োজন হ'তো না! বহুমূল্য পাথরগুলি যে খুঁদে উঠিয়ে নেয়া হ'য়েছে তার স্পষ্ট চিহ্ন র'য়েছে। যারা ঐ সব নিয়েছে তাদের মতো দুর্দর্শ দস্যু-তস্কর জগতে বিরল! দেখা শেষ হ'লে সমাধিস্থলে কিছু পয়সা দিয়ে আমরা প্রস্থান করি। ফটক পেরিয়ে বাইরে এসে টোঙায় উঠি।

তাজমহল থেকে আমরা বরাবর আগ্রা ফোর্টে এসে উপস্থিত হই।

দিল্লীর মতো এখানেও টিকেট কিনে ফোর্টে ঢুকতে হয়। প্রথম ফটকটি পেরিয়েই প্রকাণ্ড এক চত্বরে পৌছি। চত্বরটি দরবার-হলের সামনে। এখানকার-দরবার হল, সিন্‌মহল, দেওয়ান-ই-খাস, দেওয়ান-ই-আম প্রভৃতি সবই অম্বর-রাজপ্রাসাদেরই মতো। শোনা যায়, আগ্রা ও দিল্লীর অনুকরণেই অম্বরের রাজপ্রাসাদাভ্যন্তরস্থ মহলগুলি তৈরী। সম্রাট আকবরের সময়েই লালপাথরের এই আগ্রা ফোর্ট নির্মিত হয়। সেকালে দিল্লী অপেক্ষাও আগ্রার প্রাধান্য বেশী ছিলো। হিন্দু মহিষীদের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা ছিলো। তাঁদের স্নানের ঘাট, তাঁদের পূজোর ঘর, তাঁদের আহারের বন্দোবস্ত—সবটায়ই হিন্দুমানী বজায় ছিলো। যোধাবাদ্‌য়ের স্নানের ঘাটটি দেখে তাই মনে হ'লো। এক বৃদ্ধ মুসলমান আমাদের সব দেখিয়ে দিলেন। আগ্রা ফোর্টে কতো যে গুপ্ত কুঠুরী আছে তার ইয়ত্তা নেই। সম্রাজ্ঞীদের স্নানাগার, বিশ্রামাগার সবই দেখলাম। এখনকার মতো সেকালে জলের কল আবিষ্কৃত হয় নি অথবা Drainage System-এর প্রচলনও হয় নি। কিন্তু তবু জল-নিষ্কাশনের যে সুবন্দোবস্ত তাঁরা ক'রেছিলেন সেটা প্রশংসারই যোগ্য। সম্রাট-সম্রাজ্ঞীরা গোলাপজলে স্নান ক'রতেন! মোগল আমলের কীর্তিকলাপ দেখে মনে হয়, সত্যি এঁদের মতো ঐশ্বর্য্য সম্ভোগ অপর কোনো শাসনকালেই কেউ করেন নি। সেই বৃদ্ধ শেষটায় ফোর্টের এক প্রান্তে আমাদের নিয়ে যায়। সেখানে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ আছে। সেই প্রকোষ্ঠে নাকি বৃদ্ধ সম্রাট শাহ্‌জাহান বন্দীজীবন যাপন ক'রেছেন। তাঁর পরিচর্য্যার ভার ছিলো তাঁর প্রিয়তমা কত্‌তা জাহানারার ওপর। সম্রাটের উপাসনার অল্প নিকটেই এক মসজিদ নির্মিত হয়। সে-সব দেখে তিনশো বছর পূর্বের একটা ছবি মনে ভেসে ওঠে!



একদিন সম্রাটের নাকি বাসনা হয়, তিনি তাজমহল দেখবেন। জাহানারা বুদ্ধ পিতাকে এক খোলা বারান্দায় নিয়ে আসেন। সেখানে একটি প্রাচীর গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাথর বসানো ছিল। মেয়েরা কপালে যে টিপ ব্যবহার করে ঐ পাথরগুলি ঠিক সেই আকারের। সেই সকল পাথরের মধ্যে একটি পাথরের সামনে বুদ্ধ পদু সম্রাটকে ধরে দাঁড় করিয়ে দেয়া হয়। তার মধ্যে তিনি তাজমহল দেখেই হঠাৎ পড়ে বান আর তাতেই তাঁর মৃত্যু হয়। এ'র সত্যাসত্য জানি নে। তবে গাইডদের মুখে এই গল্প শুন্তে পাওয়া যায়! আমরাও একে-একে ঐ প্রাচীরগায়ে একটি ক্ষুদ্র পাথরের মধ্যে ওখান থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরস্থিত তাজমহলের সমগ্র অবয়বটি দেখতে পাই! এই ব্যাপারটা দেখে আমাদের বিশ্বাস ও পুলকের পরিসীমা রইলো না! এখান থেকেও অমূল্য রত্নরাজি নেই সকল দৃশ্য-ভঙ্গুর কর্তৃক অপহৃত হ'য়েছে! বাহোক, এইসব দেখে শুনে মনে হ'লো, মোগল আমলেই রাষ্ট্রশর্যের পূর্ণ পরিণতি হ'য়েছিলো। কিন্তু কালপ্রবাহে সবই ওলট পালট হ'য়ে যায়! এখন ঘেটুকু মাথা খাড়া ক'রে দাঁড়িয়ে আছে তাকে শুধু ইট-পাথরের কঙ্কাল বলা চলে! কোথায় সে মণিমুক্তাহীরাঙ্গহরং, কোথায় সে অতুল ঐশ্বর্য, কোথায় সে অনন্তকরনীয় শিল্পসম্ভার? সর্বগ্রাসী কাল তাদের হরণ ক'রেছে।

গাইডকে ও টোঙাওয়ালাকে বিদায় ক'রে দিয়ে যখন হোটেলে ফিরি তখন বেলা অল্পমান দেড়টা। বেলা তিনটে সাড়ে-তিনটের সময় হোটেলে এসে উপস্থিত হন ঋবকিশোরের কয়েকজন অফিসের বন্ধু। তাঁদের মধ্যে একজন আমাদের সকলকে নিয়ে গেলেন এক রেষ্টোরাঁয়। সেখানে বিলেতী কায়দায় আহারাদির ব্যবস্থা হয়। এ সব আমার বা আমার মেয়ের পছন্দসই নয়। কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে

তাঁদের সঙ্গে আমাদের যোগদান ক'রতে হয়। লক্ষ্মোয়ের গাড়ী ছিলো সন্ধ্যার পরে। সুতরাং রেষ্টোরাঁ থেকে ফিরে আমরা আর হোটেলে বেশী দেবী ক'রলাম না। তখনই হোটেলের পাওনাগুণা চুকিয়ে দিয়ে ষ্টেশনের দিকে ছুট দিই। ষ্টেশনে যখন এসে পৌঁছি তখন দেখি, গাড়ী ছাড়তে মাত্র দু'-চার মিনিট বাকী আছে! ঋবকিশোরের বন্ধুরা ষ্টেশন পর্যন্ত এসেছিলেন। তাঁরাই টিকেট কেনা, মালপত্র গাড়ীতে উঠিয়ে দেয়া—সব কাজই তাড়াতাড়ি সেরে দেন। আমরাও গাড়ীতে গিয়ে উঠি আর গাড়ীও ছেড়ে দেয়।

গাড়ীখানা বরাবর লক্ষ্মী বাবে! পরদিন ভোরে গিয়ে সেখানে পৌঁছবে! তিনখানা বেঞ্চে আমরা তিনটে বিছানা পেতে নিই। কিছুদূর যাবার পরই সকলে ঘুমিয়ে পড়ি। রাত্রি দু'টোয় যখন ঘুম ভাঙে তখন দেখি কানপুরে এসে গেছি! সেখানে ঘণ্টা তিনেক গরমে প'চতে হয়। মাঝে আমার মেয়ের খুব তৃষ্ণা পায়। ঋবকিশোর গিয়ে কল থেকে জল নিয়ে আসে। সময় যেন আর কাটে না! বহুক্ষণ পরে গাড়ী ছাড়বার সিটি পড়ে। তখন ভোরের অস্পষ্ট আলো দেখা যাচ্ছে! কানপুর থেকে লক্ষ্মী পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে। বৃক্তপ্রদেশে বহু ছোটো ছোটো জিলা শহর আছে। কানপুর-লক্ষ্মীয়ের মাঝামাঝি একটি জিলা শহর আছে। সেখানে যখন গাড়ী এসে থামে তখন সকাল হ'য়ে গেছে, মাঠে চাষীদের কাজ ক'রতে দেখা যাচ্ছে! এই সব দেখতে দেখতে আমরা লক্ষ্মীয়ের কাছাকাছি এসে পৌঁছে গেছি। লক্ষ্মী একটা বিরাট জংসন। ষ্টেশনটি সুদৃশ্য। আমার মনে হয়, ইষ্ট-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে লাইনে এই রকম বিরাট ষ্টেশন খুব কমই আছে। প্রাটফরমে গিয়ে গাড়ী ঢুকতেই কুলীদের দৌঁড়াদৌঁড়ি, ছুটোছুটি শুরু হয়। আবার সঙ্গে সঙ্গে নানা হোটেলের প্রতিনিধিরা



এসে তাদের কার্ড দেখিয়ে লেকচার জুড়ে দেয়। ঞ্চবকিশোর আগে যখন লক্ষ্মীয়ে আসতো তখন বেঙ্গলী হোটেলেই উঠতো। স্ততরাং এবারো সেই হোটেলেই উঠবার ইচ্ছে। হোটেলটি ষ্টেশনের সামনেই। কুলীর মাথায় মালপত্র দিয়ে ঐটুকু পথ আমরা হেঁটেই চলি।

ষ্টেশন থেকে লক্ষ্মী শহরের বহির্দৃশ্যটা অতি মনোরম ব'লেই মনে হয়। রাস্তাগুলি বেশ প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন। বেঙ্গলী হোটেলের প্রবেশ-দ্বারেই দেখি, একখানি টেবিলের ওপর খাতাপত্র বিছানো র'য়েছে আর তার সামনে চেয়ারে ব'সে ম্যানেজারবাবু কি ঘেন লিখছেন! আমরা যেতেই তেতলায় একখানা ঘর আমাদের জন্য খুলে দেয়া হয়। খরখানির মধ্যে কয়েকখানা গদি-আঁটা চেয়ার, সোফা, কোচ প্রভৃতি আছে। ফ্যান, লাইট—সবই আছে। পাশেই বাথরুম ও পায়খানা! ক'লকাতার মতো ড্রেন পায়খানা! প্রথমে আমার মেয়ে, তারপর আমরা দু'জন প্রাতঃকৃত্য ও স্নান সেরে নিই। ওপরেই আমাদের খাবার দিয়ে যায়। আহাৰ্য্যগুলি সুপাচ্য ও সুস্বাদু। বেশ পরিতোষ সহকারেই আহাৰ করি। আহাৰাদির পর অল্পক্ষণের জন্ত একটু ঘুমিয়ে নিই—দু'দিনের পথশ্রান্তির কতোকটা লাঘব হয়। তারপর রোদ প'ড়তেই একখানা টোঙা ভাড়া ক'রে রিসলদারবাগ পার্কে ঞ্চবকিশোরের পূৰ্ব-পরিচিত বন্ধু শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র চন্দ্র ভট্টাচার্য্যের বাসায় যাই। বাড়ীর ভেতরে আমার মেয়ে যেতেই ব্রজেনবাবুর স্ত্রী তাকে স্নেহাদরে আপ্যায়িত করেন। আমরা এসে বেঙ্গলী হোটেলে উঠেছি জেনে ব্রজেনবাবু অহুযোগ করেন। ব্রজেনবাবু লোকটি নিতান্ত মন্দ নন। তিনি হিন্দু মিউচুয়াল এসিওরেন্সের তরফ থেকে সমগ্র যুক্ত-প্রদেশের চীফ এজেন্ট নিযুক্ত হ'য়ে লক্ষ্মীয়ে সপরিবারে বসবাস করেন। ভদ্রলোকটি খৰ্ব্বাকৃতি, গৌরবর্ণ, মস্তকটি কেশবিরল কিন্তু সৰ্ব্বদা ঘনকৃষ্ণ

লোমে আবৃত! সৰ্ব্বদাই প্রায় খালি-গায়ে থাকেন। বাইরে থেকে 'ব্রাহ্মণপণ্ডিত' ব'লেই মনে হয়। তবে তিনি যে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। আহাৰাদি বিষয়ে তিনি নিরামিষাশী। একখানা মোটরগাড়ীও তাঁর আছে। তবে ব'লতে গেলে সেটা একটা show, কেন না নিতান্ত কোনো উচ্চপদস্থ, অবস্থাপন্ন ব্যক্তির কাছে তাঁর স্বার্থসংক্রান্ত ব্যাপারে যাবার দরকার হ'লেই শুধু গাড়ীখানি গ্যারেজ থেকে বা'র করা হয়। অবশ্য ব্যবসায়ীকে এই রকম হিসেব ক'রেই চ'লতে হয়! বেশ-ভুষার পারিপাট্য তাঁর আদৌ নেই। তিনি বেশ সামাজিক ও আপ্যায়নগুণবিশিষ্ট ব্যক্তি। প্রবাসজীবনেও তাঁর আতিথেয়তা বিশেষ প্রনিধানযোগ্য।

ব্রজেনবাবুর বাড়ীর পাশেই একটি বৌদ্ধমন্দির আছে। সেই মন্দিরের যিনি আচার্য্য তিনি একজন বাঙালী। তিনি চিরকুমার, সন্ন্যাসী। পূৰ্বজীবনে তিনি বারেন্দ্রশ্রেণী ব্রাহ্মণ ছিলেন। ঐ মন্দির-সংলগ্ন একটি ছোটো বাড়ী আছে। ব্রজেনবাবু আচার্য্য মহারাজকে ব'লে ঐ বাড়ীটি আমাদের জন্ত ঠিক ক'রে দেন। ঞ্চবকিশোর জয়পুর থেকে আসবার পূৰ্বেই তার পরিবার দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিলো। কেন না ঐ সময় প্রায়ই তাকে রিলিভিংয়ে কাজ ক'রতে হয়। লক্ষ্মী তার হেডকোয়ার্টারস্ হ'লেও নানাস্থানে তাকে ঘুরতে হ'তো। আমার মেয়ে ও আমি ঐ বাড়ীতে রইলাম। মেয়ে প্রায় সৰ্ব্বদাই ব্রজেনবাবুর বাড়ীতে থাকে। ঐ বাড়ীর মেয়েরা ওকে খুব ভালোবাসে। এ বাড়ীর রান্নাঘর আর ও বাড়ীর রান্নাঘর একেবারে পাশাপাশি। তাই রান্না ক'রবার সময় কোনোপ্রকার অহুবিধে হ'লেই আমার মেয়ে তার 'রাণীদি' বা 'কমলাদি'র কাছে জিজ্ঞেস ক'রে নেয়। এই রকম ক'রে কিন্তু দু'মাসের মধ্যেই বেশ রান্না শিখে ফেলে। অথচ লক্ষ্মীয়ে



এসেই রান্নায় তার হাতেখড়ি! মাঝে মাঝে ঋষিকিশোর লঙ্কোয়ে এসে ছুঁচর দিন থাকতো, আবার কোথাও রিলিভিংয়ে যেতো, আবার আসতো—এই রকম চ'লছিলো।

এদিকে আমি লঙ্কোয়ের Pioneer কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগে ঢুকবার চেষ্টা করি। কে এক মিঃ ঘোষ ছিলেন উক্ত বিভাগের কর্ণধার। তিনি বলেন, “একটা বড়ো অসুবিধে হ'চ্ছে, আপনি ছিলেন সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক, দৈনিক পত্রিকার অভিজ্ঞতা আপনার নেই! তা' ছাড়া, এ কাগজখানির আভ্যন্তরীণ অবস্থা শোচনীয়, কোন্ সময় থাকে আর কোন্ সময় থাকে না—এই রকমের অবস্থা!” তাঁর মিষ্ট কথায় তুষ্ট হ'য়ে আমাকে কিরে আসতে হয়! আর কোনোও চেষ্টা ওখানে করি নি। বেশ চিন্তা ক'রে দেখলাম, আমার উপার্জনক্ষেত্র ক'লকাতা ছাড়া আর কোনো স্থান নয়। তাই শেষ সিদ্ধান্ত ক'রলাম, আর বুথা কালক্ষেপ ক'রে ফল নেই, ক'লকাতায়ই ফেরা যাক। তাকে যাবার আগে লঙ্কোয়ের দর্শনীয় যা কিছু দেখে যেতে হবে!

( ২১ )

লোকে বলে—Lucknow is a city of parks and lawns. বাস্তবিক এতো বেশী পার্ক বোধ হয় ভারতের অপর কোনো শহরে নেই। শহরটি সুরম্য অট্টালিকাপূর্ণ। রাস্তাঘাটগুলি অতি সুশ্রী। বসবাসের পক্ষে অতি মনোরম স্থান। বাড়ীভাড়া অত্যন্ত শহরের তুলনায় অল্পই ব'লতে হবে। খাবার-দাবার, তরী-তরকারী খুবই সস্তা! আর-একটা সুবিধে এই যে নিজের ঘরে ব'সেই সব কিছু পাওয়া যায়। কানপুর-এলাহাবাদের মতো হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা এখানে নেই! বরং মুসলমানদেরই 'সিরা-সুন্নী' সম্প্রদায় দু'টির মধ্যে প্রায়ই গোলযোগ বাধতে দেখা যায়। লঙ্কোয়ে দেখবার মতো আছে—জু, কার্ডিন্সল হাউস, লার্ট-প্রাসাদ, মেডিক্যাল কলেজ, ইউনিভারসিটি, রেলওয়ে স্টেশন ইত্যাদি। আর ঐতিহাসিক বিষয় সম্বন্ধে বলতে হ'লে ইমামবাড়া ও রেসিডেন্সীর কথাই প্রথমে মনে পড়ে। ওখানকার 'জু' দেখা হয় দু'দিন। একদিন আমি একা দেখে আসি, আর-একদিন আমার মেয়েকে নিয়ে দেখতে যাই। সেদিন ব্রজেনবাবু তাঁর গাড়ীতে ক'রে আমাদের নিয়ে যান। সুন্দর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে এই 'জু'টি তৈরী! ক'লকাতার 'জু' খুব বড়ো, কিন্তু এমন সুন্দর ব্যবস্থা সেখানে নেই। সিংহ ও বাঘের স্থান দু'টি অতি চমৎকার। সিংহের স্থানটিতে কৃত্রিম পাহাড় আর বাঘের স্থানটিতে কৃত্রিম বন! নানাশ্রেণীর বানর দেখতে পাওয়া যায় এই 'জু'তে। আর একটা ব্যাপার হ'চ্ছে—এটা পার্কেরও কাজ করে। সকালে-বিকеле লোকে এ'র মধ্যে বেড়ায় বা ব'সে বিশ্রাম করে। অব্যবহৃত দ্বার—ক'লকাতার মতো পয়সা দিয়ে ঢুকতে হয় না।



আমি চ'লে বাবো শুনে ক্রবকিশোর ও ব্রজেনবাবু একদিন আমাদের সকলকে নিয়ে ইমামবাড়া ও রেসিডেন্সী দেখাতে নিয়ে যায়। হুগলীর ইমামবাড়াও দেখেছি আর লক্ষ্মীয়েই ইমামবাড়াও দেখলাম। তফাৎ অনেক! এ এক বিরাট ব্যাপার! শোনা যায়, অবৈধ্যার তৎকালীন নবাব অত্যন্ত পরভ্রমকাতর ছিলেন। বহু দীন-হুঃখী, অভাবগ্রস্ত লোককে অন্নদান ক'রবার ব্যবস্থা তিনি এক অভিনব উপায়ে করেন। ইমামবাড়ার যে বিরাট সৌধ সেটা বারবার ভেঙে ফেলে তবে শেষটায় তাঁর মনের মতো ক'রে তৈরী করান। এতে বহু লোক অনেকদিন ধ'রে কাঁজের মজুরী পায়। ফলে, তাদের অভাব-অনটন আর বিশেষ থাকে না। দূর থেকে মনে হয় ইমামবাড়া বেশী উঁচু নয়, বস্তুতঃ খুবই উঁচু। এতোগুলি সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে হয় যে পা ভেঙে আসে! খানিকটা উঠেই খুব হাঁপাতে হয়। অতি কষ্টে যখন ছাদের ওপরে উঠতে সক্ষম হই তখন দিক্দিগন্তের দৃশ্য দেখে হুঃখকষ্টের অনেকটা লাঘব হয়! বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টিপথে আসে। শোনা যায়, ঐ অতি বিরাট ছাদটি নাকি কড়ি-বরগাহীন। ঐ ছাদের ওপর নবাবের বেগমদের লুকোচুরি খেলবার অনেকগুলি ঘুলঘুলি আছে। অনেকটা গোলকধাঁধার মতো! নোচে নেবে এসে সকালের অনেক নিদর্শন দেখতে পাই—গালিচা, কাঁচে-প্রস্তুত আলোর ঝাড় ইত্যাদি। ওখান থেকে বেরিয়ে আসি রেসিডেন্সীতে। এই রেসিডেন্সী হ'লো ইষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানীর এক কুঠী। সিপাহী বিদ্রোহের সময় এখানেও ধ্বংসলীলা চলে। সেই সব ধ্বংসকীর্ত্তি সাধারণকে দেখাবার জন্ত গভর্নমেন্টের পুরাতত্ত্ববিভাগ সুবন্দোবস্ত ক'রেছেন। বিদ্রোহী সিপাহীরা কুঠীর অনেক ঘর তোণের মুখে উড়িয়ে দেয়—সে সব এখনো সেই ভাবেই রেখে দেয়া আছে। এই স্থানটি হ'য়েছে এখন বেড়ায়ার

একটা সুন্দর স্থান। গরমকালের সকালের দিকে ও সন্ধ্যার পর এখানে বহু লোক বেড়াতে আসে। স্থানটি আবার ঠিক গোমতীর ওপরেই। ওখানে একটা ব্রিজ আছে। লক্ষ্মী ইউনিভারসিটিতে যেতে হ'লে ঐ ব্রিজ পেরিয়ে যেতে হয়। ঐ সব দেখে আমরা বাসার দিকে ফিরে আসি! লক্ষ্মী ভারতীয় সঙ্গীত কলাবিহার কেন্দ্রস্থান। ওখানে একটি সঙ্গীত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য ও সুধীজনবিদিত ভাতখণ্ডজী। ফিরবার পথে সঙ্গীত বিশ্ববিদ্যালয়ের সুদৃশ্য হর্ম্য দৃষ্টিগোচর হয়। যখন বাসায় ফিরি তখন বেলা অল্পমান এগারোটা হবে। অসহনীয় গরম! বাড়ীর চাকর আগেই স্নানের জল তুলে রেখেছিলো, তাই রক্ষা! নইলে কষ্টের অবধি থাকতো না!

\* \* \* \*

শুনেছিলাম, আমাদের দেশস্থ প্রতিবেশী শ্রীযুক্ত ননীগোপাল জোয়ারদার লক্ষ্মীয়ে কোনো এক কলেজে অধ্যাপকের কাজ করেন। ক্রমে জানতে পারি, তিনি ক্রিষ্টিয়ান কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক। অধ্যাপনায় খুব সুনাম অর্জন ক'রেছেন। একদিন রিসলদারবাগের ছ'টি ছেলেকে সঙ্গে ক'রে তাঁর বাড়ীতে যাই। পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দিতে ঐ ছেলেদের বারণ করি—উদ্দেশ্য, এতোদিন পরে দেখে তিনি আমার চিন্তে পারেন কিনা দেখতে চাই। বাল্যকালে পাঠ্যাবস্থায় আমি তাঁর স্নেহের পাত্র ছিলাম। বহুকাল দেখা-সাক্ষাৎ নেই! এতোকাল পরে হঠাৎ দেখে না চিন্তেও পারেন! নিতান্ত কৌতূহলবশেই আমার পরিচয় দিতে নারাজ হই। যখন তাঁর বাড়ীতে গিয়ে তাঁকে সংবাদ দেয়া হয় তখন তিনি তাঁর লাইব্রেরী ঘরে ছিলেন। বাইরে এসে তিনি আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে সেই ঘরে নিয়ে বসান। একথা-সেকথার পর একটি ছেলের কাছে আমার পরিচয় জিজ্ঞেস



করেন। সে বলে—“ইনি আপনাকে চেনেন!” অধ্যাপক জোয়ারদার এতে একটু বিস্ময় বোধ করেন। আমি তখন বলি,—“ননৌদা, আপনি আমাকে বিশেষভাবেই চেনেন, তবে অনেককাল দেখাসাক্ষাৎ না হওয়ায় ও চেহারারও অনেকটা পরিবর্তন হওয়ায় আপনি আমাকে চিন্তে পারছেন না! আপনাকেও হয়তো আমি চিন্তে পারতাম না যদি না জান্তাম যে আপনি এখানে কোনো এক কলেজে কাজ করেন।”

তারপর আমার নাম ব'লতেই তিনি আমাকে চিনে ফেলেন এবং পূর্বের সেই পল্লী জীবনের অনেক কথাই আমাদের উভয়ের মধ্যে আলোচিত হয়। আমাকে পূর্বের মতোই স্নেহপূর্ণ ব্যবহারে আপ্যায়িত করেন। ননৌদার জীবনযোগের পর তিনি খ্রিস্টানমতে এক মার্কিন মহিলার পানিগ্রহণ করেন। তাঁকেও দেখলাম, তবে তাঁর সঙ্গে আলাপ হবার সুযোগ হয় নি অথবা ননৌদা' ইচ্ছে ক'রেই লজ্জায় বা লঙ্কোচে আলাপ করিয়ে দেন নি। তাঁর বাড়ীর আদবকায়দা, খানাপিনা, সবই সাহেবী ধরণের। তবে তিনি বাঙালী বেশভূষারই পক্ষপাতী, অন্ততঃ বাইরের আবরণটা ঐ রকম!...সেদিনকার মতো আমরা ফিরে আসি। পরে একদিন আমি একা তাঁর বাড়ীতে যাই। তিনি তাঁর লেখা-টেখা দেখান! তিনি বর্তমানে মহাভারত, বেদ, উপনিষদ ইত্যাদি বিষয় নিয়ে গবেষণা ক'রছেন! একদিন তিনিও আমার বাসায় আসেন। উঠবার সময় অনুরোধ জানান আমার মেয়েকে নিয়ে যেন একদিন তাঁর বাসায় যাই। কিন্তু দেশে ফিরবার আগে নানাকারণে বিব্রত থাকায় তাঁর সে অনুরোধ আমি রাখতে পারি নি।

লঙ্কোয়ে ছিলাম মাত্র দু'মাস। দুর্ভাগ্যক্রমে সেটা আবার গরমকাল—এপ্রিল ও মে। ও দেশের গরম যে কি বস্তু তা' বাংলা দেশের লোকেরা ঠিকমতো ধারণা ক'রে উঠতে পারে না। বিশেষ ক'রে

বারা অভ্যস্ত নয় তাদের দুর্দশার অন্ত নেই! ওদেশে 'লু' ছোটো। 'লু' একটা গরম হাওয়া—এ'র উৎপত্তিস্থল রাজপুতানার থর মরুভূমি। কিন্তু জয়পুরে প্রায় দু'বছর কাটিয়ে এলাম অথচ লঙ্কোয়ের মতো গরম-ভোগ সেখানে ক'রতে হয় নি। বেলা ন'টা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত ঘরের বাইরে যাবার উপায় নেই! তবে যেদিন 'অক্ষী' অর্থাৎ বৃষ্টিহীন ঝড় উঠতো সেদিন একটু ঠাণ্ডা হ'তো। ওদেশের প্রত্যেক লোকই পকেটে একটা ক'রে খোসাছাড়া পেঁয়াজ রেখে দেয়। পেঁয়াজ নাকি 'লু'র প্রতিষেধক। পকেটের ঐ পেঁয়াজ শুকিয়ে গেলেই বুঝতে হবে আর ভয় নেই। ঐ সময় প্রায় প্রত্যেকের বাড়ীতেই খসখসের পর্দা! তার ওপর মাঝে মাঝেই জল ছিটিয়ে দিতে হয়। তা' থেকে মনমাতানো একটা সুগন্ধ বা'র হয় আর গরমের মাত্রা আশ্চর্য্যরকম ক'মে যায়!

আমি যে বাড়ীতে ছিলাম সেখানে খসখস বা পাখা কোনো কিছুই বন্দোবস্ত ছিলো না। আমার মেয়ে ব্রজেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে পাখার তলায় বেশ ঠাণ্ডায় থাকতো। কিন্তু আমার যন্ত্রণার লাঘব হবার কোনোই উপায় ছিলো না। দুপুরে ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ ক'রে দিতে হ'তো। আহা!দির পর আমি শিয়রে একটা টবে ক'রে জল রাখতাম। তক্তপোষের ওপর একখানা মাদুর পাতা ছিলো। একখানা বড়ো গামছা ভিজিয়ে তার ওপর বিছিয়ে নিজে শু'তাম আর একখানা বড়ো গামছা ভিজিয়ে গায়ের ওপর দিতাম। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে দু'খানাই একেবারে শুকিয়ে যেতো, আবার ভিজিয়ে নিতাম! এই রকম ক'রতে হ'তো বেলা পাঁচটা পর্যন্ত! ঐ সময় কলের জলে স্নান ক'রবার উপায় ছিলো না। কল খুলে তার নীচে ব'সলেই গা পুড়ে যেতো। তবে টবে ক'রে জল কিছুক্ষণ রাখবার পর ঠাণ্ডা হ'তো। সেই জলে স্নান ক'রতাম। দু'মাস এই



দুঃসহ কষ্ট ভোগ ক'রবার পর জুনমাসের প্রথম হপ্তায় এক সন্ধ্যায় পাঞ্জাব এক্সপ্রেসযোগে মেয়েকে নিয়ে বাংলার দিকে প্রত্যাবর্তন করি। ষ্টেশনে আমাদের See off ক'রতে এসেছিলো ঋবকিশোর আর বিজয় বাবু নামে আমাদেরই এক প্রতিবেশী। ঋবকিশোরের ঋণ জীবনে শুধুতে পারবো না! পরের জন্ত কে কবে এতোটা ক'রে থাকে? লক্ষ্যে থাকাকালীন সে আমার জন্ত যা' ক'রেছে আপন সহোদর তার চেয়ে বেশী করে না!

( ২২ )

পুরোপুরি দু'বছর পরে দেশে ফিরছি! স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনের পুসক আমার মেয়ের প্রতি গতিচ্ছন্দে ফুটে উঠছে! আমার মাঝে হরষ-বিষাদের একটা সংমিশ্রণ অনুভব ক'রছি, কেন না একদিকে ঘরে ফেরার আনন্দ, অপর দিকে বন্ধুদের ছেড়ে যাবার ব্যথা আমার ছিলো। বন্ধু-ভাগ্যটা নাকি আমার খুবই আছে—অনেকে বলে। সেটা মিথ্যেও নয়। প্রবাসজীবনে আমি যে-সকল বন্ধুর প্রীতি-ভালোবাসা লাভ ক'রেছি তারা আমার নিতান্ত 'আপনার জন' হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। তাদের ভালোবাসা আভিধানিক শব্দমাত্র নয়, ব্যবহারিক জীবনে প্রত্যক্ষ সত্যরূপেই প্রকাশ পেয়েছে। 'গোপালদা' 'ঋবকিশোর,' 'শৈলেন'—এরা সকলেই আমার দরদী বন্ধু! এদের কাছ থেকে আমি যে সত্যিকার ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা পেয়েছি তা' যদি আমি ভুলে যাই তবে আমাতে ও পশুতে প্রভেদ কি? অঘাচিতভাবে কতো উপকারই না পেয়েছি ওদের কাছ থেকে! কিন্তু আমার কাছ থেকে তারা কি পেয়েছে তা' তারাই ব'লতে পারে! তবে লাভের অংশটা যে আমারি বেশী এবিষয়ে কোনোই সন্দেহ নেই।.....সিটি প'ড়তেই ঋবকিশোর ও বিজয় বাবু আমাকে প্রণাম ক'রে গাড়ী হ'তে নেবে যায়।

গাড়ী প্লাটফর্ম ছেড়ে ষ্টেশনের বাইরে এসে প'ড়েছে, তখনো দেখি ওরা দাঁড়িয়ে! গাড়ীতে বাঙালীষাত্রী আমি আর আমার মেয়ে ছাড়া কেউ ছিলো না। তবে গাড়ীতে স্থানের কোনোই অহুবিধে হয় নি। একখানা বেঞ্চের অর্ধেকটা জুড়ে বিছানা পেতে আমরা ব'সেছি! পাঞ্জাব এক্সপ্রেস! তীরের মতো ছুটছে! অযোধ্যায় যখন এসে



পৌছি তখন রাত্রি অমুমান বারোটা। এই ষ্টেশন থেকে অনেক যাত্রী গাড়ীতে ওঠে তবে তাদের অধিকাংশই বিনামাসুলের যাত্রী! যাত্রীদের মধ্যে একটি ছোকরাকে দেখেই কেন যেন আমার মন বিতুষায় ভ'রে ওঠে! কুৎসিত আমি অনেক দেখেছি, কিন্তু কুরুপ সজ্জার বাহুল্যে কী যে রুচিবহির্ভূত হ'য়ে ওঠে এ যেন একে দেখবার আগে আর কখনো বুঝিনি। কালো জোলুসহীন গায়ের রঙে পাউডারের সাদা যেন দাঁত খিচিয়ে তাকে উপহাস ক'রছে। গালভর্তি পান বেরিয়ে-আসা দু'টো দাঁতকে যেন রক্তলিপ্ত খাপদের দাঁতের মতো ক'রে তুলেছে! কোটরগত দু'টো চোখে স্বাস্থ্যের কোনো দীপ্তিই নেই! গায়ে আদ্রির পাঞ্জাবীর বিলিমিলির ফাঁকে ফাঁকে বুকের হাড়গুলো যেন কে কার আগে ফুটে বেরুবে তার জন্ত বাজি রেখেছে! মাথার চুলের বিরলতা ও কটাভাব তার স্নগন্ধি তৈলপ্রলেপকে যেন ঠাট্টা ক'রছে! পরণে অতি-মিহি ধুতি, পায়ে দামী জুতো—সবই যেন তার শ্রীর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা ক'রেছে! মাঝে মাঝে এক একবার যখন মনের কোনো গোপন আনন্দের তাগিদে সে তান ধ'রছিলো তখন সেই সুরের বেসুরো ধারা আমাকে পাগল ক'রে তুলেছিলো! যখন এই অপরূপ সুর-সাধনার সে মুখ খুলেছিলো তখন রক্তিম দস্তপংক্তি দেখে মনটা ঘুণায় যেন রি-রি ক'রছিলো। আমি দেখেছি, মানুষকে সকল অবস্থায় সহ্য ক'রবার মতো শিক্ষা আমার প্রকৃতিতে ঘটে নি!

এ ছোকরাটি যা ক'রছিলো তার মাঝে তার গানটুকুতে 'কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো' ধরণের ভাব! সে হয়তো কোনো শেঠজীর ভাগ্যবান পুত্র! রূপ না পেলেও 'রূপেয়াকা ওয়াস্তে' যে আত্মপ্রকাশ পেয়েছিলো তাতে ঐ বসনভূষণের বীভৎস বাহুল্যে শুধু

গান কেন, নৃত্যও মসৃণ হ'তে পারতো! দশজনের অকিঞ্চনতা যখন মনের মাঝে দাহ সৃষ্টি করে না, নিজের প্রাচুর্য্যে প্রাণ আবেগময় হ'য়ে ওঠে, তখন নিজের পরিবেশের সর্বত্র কী যেন একটা ছন্দ জাগ্রৎ হ'য়ে যা-কিছু অসঙ্গত ও অসম্পূর্ণ তার ক্রটি-বিচ্যুতি মুছে ফেলে দেয়! আর এই আবেগধর্মের মজাটাই এই যে এতে এমন একটা গভীর আত্মপ্রত্যয়ের জাগরণ ঘটে থাকে যে পারিপার্শ্বিক মহিমার তুলনায় নিজের অগৌরব চোখেই পড়ে না। বিপুল পুলক-স্রোত যেন অশোভনতাকে ভাসিয়ে নিয়ে চ'লে যায়! নইলে ধনীর জীবনে বিলাস ও ব্যাভিচারের পথ বেয়ে যে হীন রুচিবোধ আর আনন্দের নামে যে কুৎসিত মত্ত প্রমোদ নেবে আসে তার তিরোধান এতোদিন ঘটে যেতো! প্রাথমিক অবস্থা পেরিয়ে সভ্যতা কতোদূর অগ্রসর হ'য়েছে, কিন্তু আজও রুচির সার্বভৌমিক জাগৃতি এলো না! কখনো দারিদ্র্যের কশাঘাত, কখনো বা ধনীর প্রাচুর্য্যের পঙ্কিলতা তাকে পর্য্যদস্ত ক'রে তোলে! কলাকে আশ্রয় ক'রে চিত্র-লোকের তৃপ্তি তার কিরণচ্ছটায় বিকসিত হ'য়ে ওঠে—একথা শুনেছি বহুবার, কিন্তু আমার বিশ্বাস তৃপ্তির চেয়ে অতৃপ্তির অস্তিত্বই মানুষের মাঝে কলাসৃষ্টির অদ্ভুত উত্তেজনা এনে দেয় আর তাতে ক'রেই নৃত্যের নামে লক্ষ-বিক্ষেপ, চিত্রের নামে তুলিকার অনর্থক বর্ণ-নিষ্ক্ষেপ!

এক প্রোট ভদ্রলোক এ'র মাঝেই ঐ সজ্জিত ধনী ছালালের সাথে রীতিমতো আলাপ জমিয়ে নিয়েছেন। আমি তাঁর এমন হৃদয় আত্মীয়তা সৃষ্টি ক'রবার ক্ষমতা দেখে বিস্মিত হ'য়ে গেলাম! মানুষের বাইরের রূপ বা বেশভূষা ইনি যেন চোখেই দেখেন না। এ লোকটি হয়তো মানুষের মাঝে সেই আত্মমমত্ব লক্ষ্য ক'রেছেন যাকে পেলে ভেদবুদ্ধি নিরস্ত হ'য়ে যায়। ভদ্রলোকের উচ্ছ্বাসের মাঝেও উচ্চাঙ্গের



সঙ্গতি। যা-কিছু বলেন, যা-কিছুর আভাস দেন তার মাঝে বেশ গোছালো সাবলীল একটা বিচারনিষ্ঠতা ফুটে বেরোয়। আমি তখন শুন্ছি—“আচ্ছা বাপ, তুমি তো তুম্কে মাইয়াকো খোয়ান্না, অভ তুম্কে কোন্ দেখ্তী হৈ?” উত্তরে বেশ করুণ ভাষায় জবাব এলো, “বাপুজী হৈ, ফুপু হৈ, চাচী হৈ—ইয়ে সবকোই মুঝে বহুৎ প্যার করতে হৈ! তভ্ভী হরবকত্ মুঝে মাইয়াকো ইয়াদ আতা হৈ। মৈ ছোটাসে ছবলা হৈ অর মুঝকো দেখনেভী বুঝা লাগ্তা হৈ। কুছ কাম করণেভী নহী স্কত্তা হৈ। মগর কল্কতামে হমারা যে business হৈ বহুৎ দেখনেকে লিয়ে অভ মুঝে জানে পড়েগা।” আমাদের প্রত্যেকের মনেই ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র গণ্ডী ছাড়া একটা বিশ্বগণ্ডী লুকিয়ে থাকে তার মাঝে বাইরের যে বস্তু কখনো কখনো অপ্রীতিকররূপে দেখা দেয় তার সাথে আবার নবরসের মিষ্টতায় ঘনিষ্ঠতা জন্মে।

এই ছোকরাও যেন আমার মনটির কোনো এক রহস্যপথে চ’লতে চ’লতে একেবারে ঠিক ভেতরটিতে আসন পেতে নিলো! একবার যখন তাকে ভালো লাগলো তারপর যেন তার রূপহীনতা আর বাভংস হ’য়ে চোখে লাগলো না—বিবাদ-ব্যথার কোনো দরদীর সন্ধান পেলেই আমাদের চিত্ততাপও যেন মনের অবসাদ-বিরাগ সব-কিছুকে গলিয়ে ঝরিয়ে দিয়ে যায়! কী একটা সহানুভূতি সারা মনকে আচ্ছন্ন ক’রে তুলতে লাগলো! প্রোচ ভদ্রলোক ব’লছিলেন, “অভ এক কাম কীজিয়ে বাপ। দেখো, সারা ছুনিয়ামে আদমী সব কিতনে দুখ্ পাতা হৈ! উস্কো সাখ্ তুম্হারা দিল্ মিলায়া দোও। উসিসে সব কুছ্ দুখ্ চলা জায়গা!” ও তখন বলে “দেনেকে লিয়ে মেরা কুছ্ভী নহী! ক্যা দেগা বহ

জীবনভর কুছ্ভী যো নহী পায়্যা?” এ কথাটা আমার যে কী ভালো লাগলো! এ ছেলেটি তার বিদ্যাহীনতার কথা ব’লেছে, কিন্তু বুঝলাম দুঃখের মূল্যে ও যে শিক্ষা লাভ ক’রেছে তার তুলনা হয় না!

আমি যা পারিনি অন্য তা’ পারলে একটা বিদ্যে উদ্রিক্ত হ’য়ে ওঠে! নিজের দুর্বলতা নিজের কাছে ধরা প’ড়বার চেয়ে খেদকর আর কিছু হ’তে পারে না! এ ছেলেটার সাথে ঐ প্রোচ ভদ্রলোক যে সহজ প্রীতিতে আলাপ ক’রে চ’লেছেন এতে তাঁর একটা বিশেষ মহিমা শরতের সাদা মেঘে-ঢাকা রবির মতো স্নান স্নিগ্ধতায় কিছুকাল মুহমান থেকে হঠাৎ যেন ছড়িয়ে প’ড়লো! আর আমি তাঁর পাশে কালো তমসার টুকরোটটির মতো ব’সে রইলাম। জীবনে আলো-আধার বা’র থেকে না ভেতর থেকে এসে আমাদের চিত্তকে পরিব্যাপ্ত ক’রে তোলে তা’ কিন্তু চিরদিনই জটিল প্রশ্ন হয়ে রইলো—সহজভাবে আমরা ব’লে ফেলি, মনের আধার বড়ো গোল পাকিয়ে তোলে। কিন্তু বাইরের সমাগমও তো একেবারে নশ্তাং ক’রবার মতো নয়! আমি যে ঐ হিন্দুস্থানী প্রোচ ভদ্রলোকটির মতো স্ফূর্তিবৃত্ত চিত্তে আলোকোৎসব ঘটাতে পারিনি এতে মনের অপরাধ আছেই তো! আবার বারবার ক’রে যে বাইরের সংস্পর্শ ঘটে তা’ রোধ করি কি ক’রে? দীর্ঘদিন যে পরিবেশে, যে বিশেষ রুচিতে আমার দিন কেটেছে তাতে কুৎসিতকে কুৎসিততর ক’রে দেখা আর উপহাস করা যেন সহজতম কর্তব্য হ’য়ে দাঁড়িয়েছিলো! মনের মধুর বৃত্তিও শুধু পারিপার্শ্বিকতার বিষে আচ্ছন্ন হ’য়ে ওঠে! নিজের জীবনের অপূর্ণতা, নীচতা আর অনাঙ্গীয়তা আমাকে বড়ো পীড়িত ক’রে তুললো। আমি শুধু এই দু’টি বিপরীত বয়োধর্মীর সহজ হৃদয়তা ঈর্ষাদগ্ধচিত্তে উপভোগ ক’রতে লাগলাম! যখন গাড়ী বেনারস



ষ্টেশনে এসে পৌঁছে তখন মুখ বাড়িয়ে শুধু খুঁজতে থাকি যদি কোনো বিদেশী বাঙালী বান্ধব সহযাত্রী হয়! ওখানে বাঙালীর আবির্ভাব বেরূপ ঘটেছে তাতে আমার আশাপূরণ অসম্ভব হবে না—এ যেন বিশেষ ধারণা হ'য়ে গেলো।

আমি যেদিকে তাকিয়ে ছিলাম তার বিপরীত দিক থেকে মচমচ ক'রে যিনি এগিয়ে এলেন তিনি বাঙালী, সুবেশী। বয়সে প্রবীণ—একটা স্নিগ্ধ মানবত্বের কিরণমালা ঠিক যেন তাঁকে ঘিরে উজ্জ্বল ক'রে তুলেছে! আমি অতি সহজেই মিলে যেতে পারতাম যদি না আমার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা বিষ লুকিয়ে থাকতো যা অনর্থক সন্দেহ ক'রে মানুষের সহনশীলতাকে প্রলাপের মতো ক'রে দেখে! তাইতো যখন সেই প্রোট ভদ্রলোক ও ধনী ছলান সহস্র অবান্তর কিন্তু রসময় ব্যক্তিগত জীবন-বিবৃতিতে মসৃণ, আমি তখন শুধু নীরব একাকিত্বের ভারী বোঝা ব'য়ে সময় কাটাচ্ছি! আমার যেন কী হ'য়েছে! যেন একঘ'রে হ'য়ে শুধু নিষ্পেক্ষে দিক্কার দিয়ে মিলে-মিশে আত্মীয় হবার স্বপ্ন দেখে দেখে সময় কাটাচ্ছিলাম, কিন্তু তবু আমার দূরত্বের গণ্ডীকে অতিক্রম ক'রবার মতো যেন যোগ্যতা আমার নেই! দূর হ'তে তাই নবাগত ভদ্রলোককে মনে মনে কামনা ক'রছিলাম, কিন্তু তাঁকে পাশে বসিয়েও সহজে আলাপ জমাতে পারলাম না। তাঁকে ঘিরে এমন একটা শ্রী ও সমীহার ভাব র'য়েছে যে তাঁকে না মেনে উপায় নেই। একটা মন ব'ল্ছিলো—‘এ'র সঙ্গে বন্ধুত্ব সহজ ক'রে নাও’। আর একটা মন তখন ব'ল্ছিলো—‘ওরে বাস্কে! এ'র সাথে আলাপ জমানো?’ আমার ভাগ্য যেন হঠাৎ প্রসন্ন হ'য়ে উঠলো—ভদ্রলোক নিজের থেকেই আলাপ আরম্ভ ক'রলেন! পরিচয়ে জানালেন, তিনি ওখানকার একজন

ডাক্তার। তাঁর সব আলোচনার খুঁটিনাটি আজ মন থেকে লোপ পেয়েছে।

তবে একটা কথা আজও মনের মাঝে স্পষ্ট খুঁজে পাই। সেটা হ'চ্ছে তাঁর কথা ব'লবার অপূর্ণ ভঙ্গী। সাধারণ লোক হ'য়েও মানুষের মাঝে সম্মানের আসন পেতে এ'র একটুও দেয়ী হয় না। তাঁর মুখে গল্প শুন্তে শুন্তে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি! এদিকে যে হাওড়ার কাছাকাছি এসে প'ড়েছি সে খেয়ালই নেই। আমার মেয়ে ঘুমিয়ে ছিলো। হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে যেতেই আমাকে জিজ্ঞেস করে, “বাবা, এখন আমরা কোন্ ষ্টেশনে এসে পৌঁছবো?” মেয়ের এই প্রশ্নে আমার চমক ভাঙলো। আমি বলি, “তাইতো মা, আমার তো খেয়ালই নেই! দেখি, কোথায় এলাম?” বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখি আমরা বালি ষ্টেশন ছাড়িয়ে গেছি! ওই যে বেলুড়ের নতুন কারখানাটা! দেখতে দেখতে লিলুয়াও ছেড়ে যায়! যে যার জিনিষ-পত্র গুছিয়ে নেয়। আমরাও আমাদের বাক্স-বিছানা এক জায়গায় গুছিয়ে রেখে কুলীর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলাম। গাড়ী গিয়ে প্লাটফরমে ঢুকতে না ঢুকতেই কুলীপ্রভুদের ছুটোছুটি শুরু হয়েছে। গাড়ী গিয়ে ষ্টেশনে থামে। বহু যাত্রী নেবে যায়। ভিড় একটু ক'মে গেলে আমরা নেবে পড়ি। কুলী মালপত্র নিয়ে আমাদের সাথে বাইরে আসে। কুলীর পাওনা চুকিয়ে দিয়ে একখানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া ক'রে দাদার বাসায় গিয়ে উঠি। যেদিন কলকাতায় পৌঁছি তার দু'দিন পরেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে জার্মানির যুদ্ধ ঘোষিত হয়। আরো মাসকয়েক পরে জাপান মার্কিন ও ব্রিটিশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে।